君と、君の子を愛せるのなら──龍公の誓い──

木の切れ間を抜けたところで、石の門が現れた。灯りがひとつ、風にゆれている。 男は歩幅を合わせたまま、門の前で片手を上げた。 「開けてくれ」 内側で足音。横板が外れる音。重い扉がすこしずつ開く。 「了解しました。……怪我はありませんか？」 低い声の男が現れた。鎧の肩に夜気が触れて、きい、と鳴る。 「大丈夫です。私は平気です」 思わず先に答えた。抱き寄せた腕の中で、蒼真の指が動く。 彼が、横目で蒼真を見た。 「子どもには、温かいものを」 門番の男が、視線だけ柔らいだ。 「すぐ用意します」 敷石に足を下ろす。 土の柔らかさが離れて、靴の底に冷たさが戻る。灯りが近づいて、息がひとつ深くなった。 玄関の扉が開き、黒いエプロンドレスの女性が膝をついた。目線が、こちらと同じ高さまで降りてくる。 「ようこそ。まずお湯です。毛布もすぐ。 話は、そのあとで」 「ありがとうございます……」 「うん、あったかい」 蒼真が毛布に頬をすり寄せる。彼女はほっと息をこぼした。 「かわいい声ね」 濡れた靴をそっと外してくれる。床は乾いて、木の香りがする。 「お名前を教えてもらえますか？」 「ミコトです。……この子はソウマです」 「ミコト様、ソウマくん。私はリネア。ここでは、休んでいい場所を先に作ります」 背後で、鎧の人が小声で言う。 「閣下、お湯の準備は？」 「ライゼル様」 リネアが呼んだ。男は、こちらを見ずに毛布をかけ直すだけだった。 廊下の先、小さな部屋に通される。壁に掛けられた灯りがやわらかい。木の机、低い寝椅子、暖かい空気。息がほどける。 「冷えてるね。まずは一口ゆっくり飲んで」 ハーブの盆を抱えた女性が入ってきた。カーキ色の作業着、三つ編みをぐるっと巻いている。湯気の向こうで笑う目。 「アメリアです。はい、一口どうぞ」 湯のみが手に押し当てられる。指先が、じんとする。 「……甘い」 蒼真がひと口。喉がごくりと動いた。 「うん、体がしっかりしてる」 「すみません、いろいろご迷惑を……」 「謝るのはあとでいいから。落ち着いて、休んで」 言い切らず、やさしく押し出す声。背筋の力が、ひとつ抜けた。 部屋の隅に立つ彼――ライゼルは、邪魔をしない。必要そうなものだけ先に置いていく。 乾いたタオル。もう一つの湯のカップ。毛

夜明け前、台所の窓のほうで小さな鈴が鳴った。 荷車が遠くをゆっくり通る音が、まだ薄い。 布巾を絞る音と、湯気の匂い。 昨日、リネアに頼まれた。 「市場の帳簿、手伝ってくれませんか。最近、渡し間違いが多くて……」 ——この町の市場では、朝に品物を受け取る人の数が多すぎて、 誰に渡したのか、どの店がまだなのかがすぐ分からなくなるらしい。 手書きの帳簿はあるが、忙しさで印をつける余裕もない。 今日は、その整理を任された“記録係”の初日だった。 「どこか行くの？」 ソウマが袖をつまむ。 「うん。……市場。パン屋さんたちの記録を手伝うの」 「ちゃんと手、離さないでね」 「ゆっくりね。ふーってして」 アメリアが椀をそっと差し出す。 扉のところで、ライゼルが短く言う。 「準備ができたら出発する。帳簿も忘れるな」 靴。上着。帳簿と炭筆。小さな布袋。ソウマの手。 数えるたび、胸が落ち着く。 門を出ると、土の匂いが濃くなる。 草の先が濡れて、靴の底が少し吸いこまれる。 「今日は道がぬかるんでる。気をつけて」 カイムが前を見たまま言う。 「うん……ソウマ、手つないで」 手をにぎり直す。 「離れるなよ」 ライゼルの声は短くて、よく届く。 路地に入ると、人いきれが増えた。 見張りの男が合図だけで流れを整える。 パン屋の軒の前は、白い粉の匂い。 湯気が低く流れて、扉の内側で人の影が行き来する。 「いらっしゃい。……子どもの顔色、いいね」 粉のついた手で、リサナが笑った。 「おはようございます。今日、帳簿整理の手伝いに来ました。 順番の印をつけるだけですけど、許可をいただけますか？」 「もちろん。朝は混むから、助かるわ」 台の上に帳簿を開く。 欄はびっしり埋まっているのに、印が抜けている行が多い。 「これ、受け取った人に丸をつけていけば分かりやすいかもしれません。 受け取る前に一つ、渡したあとにもう一つ、二重丸にするんです」 「なるほどね……目で見てすぐに分かる」 リサナが感心したようにうなずいた。 客が次々と押し寄せる。 リサナが包みを渡すたび、私は帳簿の欄に小さな丸をつけていく。 「次の方、こちら。——はい、二つ目の印、完了です」 呼び声が重ならなくなり、包みの紙が擦れる音だけが続いた。……ところで、つ

温室の湯気が低くゆれて、葉に小さな水が残っている。アメリアが火を見て、匙を一度だけ回した。「深呼吸して、少し飲んで。横になるのは……起きてからにしよう」「うん」私は帳の余白を指でそろえ、端に小さく印を足す。ソウマが袖を三回つまむ。「ぎゅっ、ぎゅっ、ぎゅっ」「聞こえてるよ」湯気の匂いは甘くて、胸の奥がふっとやわらぐ。門を叩く音が、木の方へ抜けた。アメリアが目で私を見る。私は頷いて、息をひとつだけ整えた。外の匂いが、扉の隙間から入ってくる。扉が開いて、粉のついた腕が見えた。リサナが三角布を押さえて、息を吐く。「ごめんね、朝から。橋の手前で荷車が詰まってて、粉が運べないの」「けがはないか？」背後からカイムの声。低くて短い。「ないよ。でも、人が集まってて……子どもが寒そうだった」カイムはすぐ外を見る。「門の前、間を空けろ。子どもを先に通せ」　庭の従者が走る。「わかりました」リネアが歩み寄り、リサナの手から小さな紙片を受け取る。「朝の焼く数、どうするか迷ってるのね」「うん。減らしたら、お昼が足りなくなるかもって」「迷ってるなら、こっちで火を増やそう」　背後から、ライゼルの声。静かで、届く。「焼くのは止めない。温室の粥を一つ増やせ。足りない分は俺が出す」リサナの肩が少し落ちた。「……助かります」通りがかった従者が当たり前のように頭を下げる。「閣下、門は少し開けておきますね」ライゼルは短く頷く。「寒い人を先に入れろ」リネアが私の方へ紙片を返した。「ミコト、門の前に掲示を出そう。配り方はここで決めよう」　喉が少し乾く。「……私が、書くの？」「任せてもいい？」リネアの目は静かで、急がせない。私は炭筆を握る。指先が細かく震える。「門のところまでなら……行ける」ソウマが青い糸を差し出した。「ほら、ぎゅっ、ぎゅっ、ぎゅっ」「うん。門前で、見える高さに結ぶね」一枚目の札に、丸を二つ。「子どもを優先」余白を残して、息を入れる。カイムが掲示の位置を下げてくれる。「この高さなら、子どもにも見えるね」「ありがとう」門の外は濡れている。靴の音が浅くなる。ここで火を一つ足せば、あちらの冷えが戻る。そんな感じがした。「鍋をもう一つ」アメリアが火加減を落とし、塩を指先で控える。「蜂蜜水も

子ども部屋の灯りは、低かった。壁の灯は少しだけ下げられていて、影がやわらかい。昼のざわめきが全部落ちたあとみたいに、家の中が静かだった。蒼真はもう横になっている。眠っているのに、眉の間がほんの少し寄っていた。毛布の端を握ったまま、離していない。雛龍のるぅも、枕の近くで丸くなっている。小さな息が、蒼真の寝息と混ざって聞こえた。美琴は戸口に立ったまま、しばらく動けなかった。呼吸を合わせるように息を吸って、吐いた。今日は門の前で、声を出した。名前も、呼んだ。それなのに。夜になると、また戻ってきてしまう。勝手に緊張する身体が、残っている。美琴はベッドの横へ近づく。蒼真の髪が少し乱れていて、指先で直した。額に触れる前に、一度だけ手を止めた。「一分だけのおはなし、する？」返事はない。でも、蒼真の指が毛布をきゅっと握った。起きてないふりの、合図みたいだった。「じゃあ、短いやつね」美琴は声を小さくして、息の間に言葉を置く。難しい話にしない。蒼真が安心できる音だけにする。「灯りがひとつ、ふわって浮かぶ夜があるの」「怖いときに、笑ったらね」蒼真のまつげが、一度だけ揺れた。美琴はそれを見て、続きを言うのをやめた。「……おやすみ」額をそっと寄せる。おでこを、こつん。蒼真は目を開けないまま、息を吐いた。「……ママ」寝言だった。呼んだのに、呼んでいない声。美琴は一瞬、返事をしそうになって止めた。起こしたくない。でも、胸の奥がじわっと熱くなる。「いるよ」声は、ほとんど息だった。蒼真の指が、少しだけゆるむ。美琴は毛布の端を整えて、手を引いた。るぅが小さく喉を鳴らして、また丸くなる。その音に背中を押されるみたいに、美琴は部屋を出た。廊下は、ひんやりしている。足音が響きやすい。昼間は気にならなかった灯りの間隔が、やけに遠い。美琴は自然に、屋敷の奥のほうを見た。いつもなら、どこかに気配がある。重たいわけじゃない。ただ、そこにいると分かる感じ。今夜は、それがない。立ち止まったところで、向こうから足音が来た。細くて、迷いのない音。リネアだった。手には盆。湯気が薄く揺れて、香りが鼻の奥に触れた。金木犀の小瓶と同じ匂いが、ほんの少し混ざっている。「起きてしまいましたか」「……はい」美琴は