Все главы 禁区の残穢: Глава 11 - Глава 20

　その後のことを、静はよく覚えていない。　気がつくと、彼女は自宅のアパートの部屋で、ベッドの隅にうずくまっていた。どうやって帰ってきたのか、記憶が抜け落ちている。ただ、あのドアノブに触れた瞬間の、魂ごと削り取られるような絶対的な「喪失」の感覚だけが、右手の皮膚に焼き付いたまま離れなかった。部屋の電気もつけず、ただ暗闇の中で、自分の荒い呼吸音を聞いていた。　どれくらいの時間が経っただろうか。窓の外が、濃い藍色から完全な黒へと沈んでいく。静の中で、恐怖と、それを必死に打ち消そうとする理性が、激しくせめぎ合っていた。（おかしい。全部、おかしい）　あの感覚は、気のせいだ。疲れているからだ。感受性が、ただの偶然を、何か意味のある恐怖体験に誤変換しているだけだ。燈は、どこかへ旅行にでも行っているのかもしれない。携帯をなくしたか、充電が切れているだけかもしれない。そうだ。そうでなければならない。（警察に、行こう）　その考えは、暗闇の中で見つけた、か細い蜘蛛の糸のようだった。警察。それは「日常」や「常識」を司る、最も強固なシステムの象徴だ。彼らに話せば、きっと、この非現実的な恐怖を笑い飛ばしてくれるだろう。友人が数日連絡取れないだけで大袈裟な、と。そうやって、この狂い始めた世界を、元の正しい軌道に戻してくれるはずだ。　静は、ほとんど衝動的に立ち上がると、ふらつく足取りでアパートを飛び出した。　最寄りの駅前にある交番は、夜の闇の中に、無機質な蛍光灯の光を放っていた。そのあまりに「普通」の光景に、静はわずかに安堵を覚える。ガラスの引き戸を開けると、人の良さそうな年配の警察官と、あくびを噛み殺している若い警察官の二人がいた。「どうしました？」　年配の警官が、穏やかな声で尋ねる。静は、乾いた唇を必死に動かした。「あの……友人と、連絡が取れなくて」　そこから、静は必死に説明した。大学の友人であること。月曜日から、ぱったりと連絡が途絶えたこと。アパートを訪ねても、応答がなかったこと。しかし、話せば話すほど、自分の言葉が空虚に響くのを感じて

　講義室の硬い椅子に座っても、教授の言葉は何の意味も結ばずに右の耳から左の耳へと通り過ぎていく。静は自分の内側で何かが軋む音を聞いていた。世界のすべてが共謀して、たった一つの嘘を「真実」だと思い込ませようとしている。朱鷺燈なんて人間は、たいして重要ではなかったのだ、と。　それは静が幼い頃から感じてきた「澱み」とは質の違う、もっと冷たく知性的な悪意に満ちた感覚だった。人の心に潜む悪意や欺瞞は、ぬるま湯のように不快で時に吐き気を催させる生温かいものだ。だが、今、世界を覆っているこの「何か」は違う。それはまるで巨大な何者かが、静かに、丁寧に、歴史の一部分を修正液で塗り潰していく作業を眺めているような感覚だった。几帳面で、一切の感情を排した、無慈悲な修正作業。　左手の親指の爪を噛む。ささくれた皮膚が切れ、鈍い痛みが走った。その小さな痛みが、かろうじて自分の意識をこの場に繋ぎ止めている。俯いた長い前髪の奥で、静は必死に思考を巡らせた。　思い出せ。燈がいた証拠を。　彼が貸してくれたままの、趣味の悪いホラー映画のDVD。彼のバイクの後ろに乗って感じた、夏の夜の生温い風。彼が笑うと少しだけ下がる右の眉。彼がよく口にしていた、くだらないジョーク。　記憶は、鮮明にここにある。この頭蓋骨の内側で、脈打っている。　だとしたら、狂っているのはどちらだ？ 私か、世界か？　自分の感受性を呪い、狂気ではないかと怯えてきたこれまでの人生が、今、最悪の形で現実になろうとしていた。他人の悪意を感じ取るだけのうちはまだよかった。それはあくまで「他人」の問題だったから。だが今は違う。自分の記憶そのものが、世界の側から「間違いだ」と断罪されている。この孤独は、今まで味わったどの恐怖よりも深く、冷たい。　最後の砦は、宇津木深琴。燈との共通の友人。　彼女だけは、違うはずだ。温厚で、他人の痛みに寄り添える彼女ならば。いつも「静ちゃん、無理しないでね」と、心からの気遣いを見せてくれる彼女ならば。静にとって深琴の存在は「普通」の日常への唯一の窓口だった。彼女が「普通」でいてくれる限り、自分もまだこちらの世界に繋ぎとめてもらえる。そんな、一方的で身勝手な信頼。

第七話　ルールを、破った。　観月斎――彼はそう名乗った――の薄い唇からその言葉が紡がれた瞬間、静の鼓膜の内側で、何かが低く軋む音がした。言葉の意味を理解するより早く、身体の芯が危険信号を発している。彼の声には体温も感情もない。ただ、そこに存在する事実を無機質な鉄板に刻み込むような、絶対的な冷たさだけがあった。「……何を、言っているんですか」　絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。喉の奥が乾いた砂でひりつく。目の前の男は答えず、ただ静の顔をじっと見つめていた。一切の感情を映さない、爬虫類の瞳。その静かな眼差しが、静の内側にある誰にも触れさせたことのない柔らかな場所を、冷たい指でゆっくりと、確かめるように撫でていく。それは暴力的な侵犯だった。不快感と、それに逆らうように粟立つ肌の慄えが、腹の底から這い上がってくる。「燈は、いなくなっただけです。気まぐれなんです、昔から。ふらっとどこかへ行って、忘れた頃に帰ってくるような……」　誰に言い聞かせているのか。言葉を重ねるほど、その薄っぺらな虚構が指の間から零れ落ちていく。燈のアパートのドアノブに触れた瞬間の、肌を刺すような喪失感。彼が「もうここにはいない」と告げていた決定的な気配が、胃の腑を氷の塊で満たしていく。「あなたは燈の何を知ってるんですか。勝手なこと、言わないでください」　けれど、反発する言葉に力はない。この屋根裏部屋を満たす、古文書とカビと埃が混じり合った濃密な匂いが、静の抵抗から意味を奪い、ただの喘ぎにも似た音に変えてしまう。斎はそんな静を意にも介さず、ゆっくりと部屋の奥へ歩を進めた。床に積み上げられた本の山を慣れた様子で避け、その長い指が、黒い革の表紙が擦り切れた一冊のファイルの上で止まる。「彼が何を調べていたか、知りたくないか」　問いかけではなかった。知りたいだろう、と決めつける、有無を言わさぬ静かな断定だった。◇　静は動けなかった。その黒いファイルが、まるで意思を持つ生き物のように、この部屋の淀ん

　郷土史研究会の扉を開けた瞬間、生ぬるい午後の空気が澱んだ匂いを押し流した。遠くから聞こえるサークルの掛け声や、学生たちの思考のない甲高い笑い声。そのあまりに無防備な日常の音が、今は現実感を失い、鼓膜の表面を滑っていくだけだった。ついさっきまで自分がいたはずの世界が、手の届かない向こ​​う側の景色に変わってしまった。「行くぞ」　観月斎は返事を待たずに歩き出す。黒いコートの背中を、静は意思のない人形のように追いかけた。両足に鉛が注がれたように重く、一歩ごとに地面の奥深くへ沈んでいく。まるで、この地面に別れを告げているかのように。斎に告げられた言葉が、頭蓋の内側で冷たい鐘のように反響し続けていた。『禁忌に「呼ばれた」んだ。君と同じようにな』　狂っているのは自分だけではなかった。この土地そのものが、静と同じ「異常」を抱えている。それは安堵ではなく、絶望的な共感だった。逃げ場など、どこにもないのだという最終宣告。　斎は、普段学生たちが避ける、木々が鬱蒼と生い茂り昼でも薄暗い小道を選んで進む。ざわ、と風が木々の葉を揺らす音が、誰かの囁き声に聞こえた。目指すのは、キャンパスの最も古い区画に打ち捨てられた文学部旧館。蔦が赤煉瓦の壁に渇いた血管のように張り付き、その蔓はひび割れに根を食い込ませている。縦に長いアーチ状の窓は、太陽を忘れた頭蓋骨の眼窩のように、黒々とした虚無を湛えていた。　旧館の敷地に足を踏み入れた途端、静の身体に明確な拒絶反応が現れる。空気が変わった。まるで腐敗したかのように粘性を増し、肌にまとわりつく。湿り気を帯びて重く、肺を満たすごとに内側から冷えていく。そして、匂い。湿った土と、腐葉土が発酵する甘ったるい匂いが、腐臭と混じり合って鼻腔の奥にこびりつく。霧の日にだけ感じていた、あの匂いだ。「……っ」　胃の腑が不快に蠢き、酸っぱいものが喉元までせり上がってくる。こめかみの奥で、鈍い楔が骨を軋ませながら、ゆっくりと打ち込まれていく。「気分が悪いか」　前を歩いていた斎が、足を止めて振り返った。その瞳は、静の体調を気遣うものではない。未知の生物の反応を確かめるような、冷徹な光を宿

　斎は、静の反応を気にも留めず、無感情にページをめくっていく。彼の静かな声が、部屋の死んだ空気を震わせた。それは朗読ではない。検死官が所見を読み上げるような、事実だけを抽出する作業だった。「三年前……高校生の時だな。彼は無免許で、友人を後ろに乗せてバイクを運転していた」　その言葉の一つ一つが、ガラスの破片となって静の鼓膜に突き刺さる。斎が読み上げる内容と、日記のページから溢れ出してくる黒い感情の奔流が、静の頭の中で混じり合い、悍ましい情景を強制的に再生していく。　真夜中のアスファルトの匂い。オイルの焦げる悪臭。カーブを曲がりきれなかった時の、タイヤが滑る甲高い悲鳴。そして、金属と骨が砕ける、濡れて鈍い、嫌な音。「事故を起こした。彼は軽傷。しかし、後ろに乗っていた友人は……」斎は一瞬だけ言葉を切り、日記のある一点を指でなぞった。「脊髄を損傷。下半身は、もう二度と動かない」　息を吸おうとしたのに、喉が痙攣して音にならなかった。代わりに、ひ、と引き攣ったような空気が漏れただけだった。そういうことか。燈が時折見せた、あの笑顔の裏に張り付いていた、能面のような無表情の正体。彼の底なしの明るさは、この底なしの暗闇から目を逸らすための、必死の足掻きだったのだ。「問題はここからだ」斎の声は、さらに温度を失っていく。「彼の父親が、地方議員か何かだったらしい。権力を使って警察に圧力をかけた。事故の記録は改竄され、表向きは『友人が一人で起こした自損事故』として処理された。彼は、その場にいなかったことにされたようだな」　怪異よりもずっと生々しい、人間の業の醜悪さが、部屋の隅々にまで満ちていく。シンクから漂う腐敗臭が、この隠蔽された過去そのものから発せられているようだった。自分だけが助かり、罰せられることもなく、日常を続ける。友人の未来を奪っておきながら、自分は大学に通い、友人と笑う。その一つ一つが、どれほどの「咎」として彼の中に積もっていったのだろう。　静が感じ取っていた燈の「澱み」。それは、彼が隠し持っていた、この巨大な罪悪感そのものだった。彼はずっと、この腐臭を放つ「咎」を体内に抱えながら、平気なふ