Semua Bab 禁区の残穢 ～影を喰われると存在が消える世界で、私は冷酷な退魔師に拾われた～: Bab 51 - Bab 56

　地面は、硬かった。 　それまで当たり前だったことを、静は座り込んで初めて知った。尻の下に小さな石がある。避けようとして体をずらすと、今度は別の場所が痛んだ。湿った土は衣服に染み込み、容赦なく体温を奪っていった。 　沈まない。 　掌をついても、指の形に少し窪むだけだった。 　静はその窪みを見つめた。自分が離れた後も、しばらく残るだろう。そのことが、不思議だった。 「そこでは冷える」 　宗司が言って、上着を肩に掛けてくれた。 　彼は閉じたばかりの地下への扉へ戻り、金具が掛かっているのを二度確かめた。扉が閉まった途端に空気が澄む、ということはなかった。古い建物は相変わらず湿気を含み、窓の内側には、埃が白く積もっていた。 　宗司はそこから少し離れた場所で電話をかけた。 　声が、朝の空気の中を通ってくる。転倒したこと。地下にいたこと。歩けるが、立ち上がるのが難しい者がいること。分かる範囲の説明を、ひとつずつしていた。 　静は、自分の腕を見た。 　包帯が汚れていた。血は新しいものと古いものが混ざり、端だけが乾いて固くなっている。痛みを感じなくなっていた時間があったことを思うと、急に怖くなった。 　慧は少し離れた縁石に腰を下ろしていた。 　ライトをまだ握っている。消していいのだと宗司が声をかけても、指がスイッチを探すまでに時間がかかった。 「廻さん」 　静が呼ぶと、顔が上がった。 「はい」 　それだけの返事だった。 　名前が通じたことに安心してから、静は次の言葉を失った。大丈夫ですか、と訊くのは違う気がした。見れば、大丈夫でないことは分かる。けれど、その隣に座り直せるほどの力もなかった。 「灯り、ありがとうございました」 　慧は手の中のライトを見た。 　一度だけ頷いて、ようやくスイッチを切った。 　斎は車のそばで、鏡を布に包んでいた。 　布の内側で破片が擦れるような音がした。全部が割れたのではないらしい。彼は鏡面へ触れないように縁を寄せ、何重にも巻いた後、膝の上に置いた。 　その手が、途中で止まった。 　自分の掌を眺め、何かを思い出そうとするように目を細めた。 「観月さん」 　静が呼ぶと、彼はすぐに顔を向けた。 「まだ、分からなくなりますか」 「少しな」 　それ以上は言わなかった。 　静も、聞き直さなかった。何を失っ

　静はしばらく、それを膝の上に置いていた。 　返さなければ、と何度も思っていた。次に会う日に鞄へ入れようとして、忘れたこともあった。その時には、次がなくなるなんて考えもしなかった。 　借りたものだけが、返す場所を失って残っている。 　静はケースを閉じ、棚の見えるところへ置いた。 　日記は、テーブルで開いた。 　紙の色も、角の折れも変わっていなかった。筆圧の強い部分を撫でると、裏側まで凹んでいる。けれど、名前が書かれていた場所には、意味の取れない線が残っていた。文章の途中にも、読み返すたびに目が滑る箇所がある。 　事故という言葉は読めた。 　行かなかった、とも。 　その前後から、一人の人間へたどり着く道だけが、抜き取られたようだった。 　その事故で足を傷めた人の顔を、静は知らない。 　泥から離れた今も、その人は、静の知らない場所で、その人自身の時間を生きている。 　静には、その人の言葉を知ることができなかった。許すとも、許さないとも言えなかった。自分の胸に流れてきた痛みだけで、その人の人生まで分かったつもりにはなれなかった。 　静はページの上へ手を置いた。 　ここを最初に読んだ夜、知らない燈がいることを恐れた。今は、知っていると思っていた燈まで、この紙から遠ざかっていくのが怖かった。 　新しいノートを出した。 　最初のページに、今日の日付を書いた。その下へ、朱鷺燈、と書いた。 　インクは紙に染み込み、乾いた。 　消えないかどうか、しばらく待った。 　消えなかった。明日も読めるかどうかは、まだ分からない。 　静は次の行に、冷たいコーヒーのことを書いた。右の眉のこと。深琴と三人で食べたケーキのこと。自分が見たものと、後から日記で読んだものを、同じ文章にしないように気をつけた。 　地下で聞いた言葉を書く時、ペンが止まった。 『ありがと、と聞こえた気がする。燈の声だったかどうかは、分からない』 　そこまで書いた。 　その後へ、許された、と続けることはできなかった。 　涙が落ちた。 　紙が小さく膨らんだ。慌てて拭こうとして、まだ乾いていなかった句点を擦ってしまった。 　汚れたままにした。 　綺麗な記録にはできなかった。綺麗にすれば、そこからまた何かが抜けてしまう気がした。 　携帯電話に、母からのメッセージが残っていた。

「頼まれたら、必ず行かなきゃいけないんですか」 「断っていい」 「途中でも？」 「戻れるうちならな。戻れなくなる条件が分かっている時は、先に伝える」 　静はすぐに頷かなかった。 　分かっていない時がある。それを、分かっているように言わない人でいてほしかった。 「分からないなら、分からないって言ってください。危ないことも、先に。私に見せてから、そういうものだったって説明しないでください」 　斎は静を見た。 「分かった」 「何をするか、私にも決めさせてください。触るかどうかも、行くかどうかも」 　彼は頷いた。 　静は膝の上の缶を握り直した。 「授業もあります。友達と、普通にご飯を食べたい日もあります」 　口にすると、それがひどく小さな望みのように聞こえた。 　けれど、その小さなものを諦めたところから、自分の輪郭が削れていく気がした。 「知らないまま、使われるのは嫌です」 　斎は鍵を置く場所を探すように、ベンチの間を見た。 　それから、自分の掌を開いたままにした。 　静はその鍵を、自分で取った。 　金属は、冷たかった。 　燈を取り戻せる鍵ではない。失った時間の埋め合わせにもならない。それでも、次に分からないものへ触れる時、訊ける相手と、読むことのできる記録がある。 　掌を閉じると、鍵の歯が少しだけ皮膚に食い込んだ。 　遠くで、講義の終わりを知らせる音が鳴った。 　静は携帯電話を出し、深琴から届いていたメッセージを開いた。帰りにパン屋へ寄るかと訊かれていた。 『行く。少し待ってて』 　そう打ってから、温くなりかけたコーヒーを飲んだ。◇　鍵は、机の上へ置いた。 　学生証の入ったケースの隣だった。どちらも明日持って出るつもりだったが、同じ輪にはつけなかった。少し迷ってから、鍵だけを小さな布の袋へ入れた。 　夜になると、窓ガラスは部屋の中を映した。 　静はカーテンを閉めた。 　今日のノートを開く。講義の途中で書き損ねたところがあった。次の時間までに深琴へ訊こうと思い、余白に小さな印をつけた。 　机の端には、燈のことを書いた別のノートがある。 　今日は、ひとつだけ書き足した。 『笑う時、右の眉が先に動く。いつもだったかは、分からない』 　書いてから、しばらく眺めた。 　いつもだった、と断言できないのが寂しかった