大学の講義室で、氷鉋静(ひがのしずく)は、人の感情まで吸い込まないように息を浅くしていた。誰のものとも分からない苛立ちや焦りが、ざらついた空気に混じり、肺を満たしていく。 静は、背中を丸め、机の木目の一点へ目を落とした。肩のあたりで切り揃えた黒髪が、頬に触れる。長く伸ばした前髪を払おうとして、手を膝へ戻した。顔の前に垂れた重いカーテンの隙間から、教壇だけを見ていればよかった。度の弱い丸眼鏡を押し上げる。視線を遮るには薄すぎるレンズの奥で、静はゆっくりと息を詰めた。 教壇に立つ老教授の単調な声は、広い講義室の壁に吸い込まれては、乾いた埃の匂いを連れて戻ってきた。十一月初めの木曜日。午後の日差しが、高い窓から差し込んでいるはずなのに、この部屋の空気はいつも澱んで冷たい。まるで、厚いガラスを一枚隔てた向こう側の出来事のようだった。 こめかみの内側で、鈍い痛みが鼓動に合わせて脈打っていた。人が密集する閉鎖された空間では、いつもこうなる。 空気に溶け込んだ、無数の澱み。他人の感情の沈殿物を、静はひそかにそう呼んでいた。目で見えるわけではない。それでも、粘り気のあるものが呼吸とともに入り込み、神経を逆撫でしていくのが分かる。 三列前でノートを取っている学生の背には、焦げつくような気配があった。焦りなのか、怒りなのかまでは分からなかった。後ろの席からは、生ぬるいものが流れてきた。笑い声に悪意があると感じて身を縮めた後で、誰かが忘れ物を届けてくれたこともある。その親切を疑いたくはないのに、体の方が先に怯えてしまう。 ようやくチャイムが鳴っても、静は席を立たなかった。椅子を引く音が重なり、閉じられたノートが風を起こす。人の波が過ぎ去るまで待ち、それから鞄を持った。 誰もいなくなった講義室で、数分間。ようやく立ち上がると、足が僅かに震えていた。壁際に沿うようにして廊下へ出て、中庭に面した渡り廊下を目指す。ガラス窓の外、午後の陽光を浴びた芝生の緑が、目に痛いほど鮮やかだった。 外気に触れた瞬間、張り詰めていたものが、ふっと緩む。肺の奥にこびりついていたヘドロのような空気が、ようやく洗い流されていく。頭痛はまだ残っているが、胃の不快感は少しだけ和らいだ。 「しずく!」 背後からかけられた声に、びくりと肩が跳ねる。けれど、その声の持ち主を認識した瞬間、
Read more