All Chapters of Suamiku Duda Bisu: Chapter 131 - Chapter 140

Syndrome Asherman.Istilah itu terdengar asing dan dingin di telinga Liora. Dokter Kinara menjelaskannya dengan suara lembut dan professional. Tentang jaringan parut di dalam rahim, tentang kemungkinan yang jarang terjadi tetapi nyata, tentang risiko setelah tindakan medis seperti kuretasi.Namun bagi Liora, penjelasan itu seperti gema yang memantul tanpa arti. Masuk ke telinga kanan, keluar dari telinga kiri. Ia hanya menangkap satu bagian. Satu kalimat yang seperti palu menghantam kepalanya berkali-kali.Penderita syndrome Asherman akan kesulitan hamil. Kalaupun hamil, risiko keguguran sangat tinggi.Setelah itu, semuanya sunyi. Seolah dunia berhenti tepat di sana.Dia tidak bisa hamil.Pikiran itu bergema lebih keras daripada suara dokter. Tidak ada penjelasan medis lanjutan yang mampu ia cerna. Tidak ada peluang, tidak ada statistik, tidak ada opsi pengobatan yang terdengar jelas. Yang ada hanya satu kesimpulan menyakitkan yang ia simpul

Liora duduk diam di depan dua lukisan yang ia sandarkan di atas meja kerja.Yang pertama adalah gambar Anais, lukisan yang ia buat tak lama setelah menikah dengan Kairan. Yang kedua adalah potret Kairan dengan judul Silent Husband.Ia menyusunnya sejajar.Dua wajah. Dua masa. Dua cerita yang berbeda, tetapi terhubung oleh satu nama yang sama yaitu Kairan.Liora menatap keduanya bergantian, seperti sedang menyimak percakapan yang tak terdengar.Belakangan ini ia sering memikirkan Anais.Tentang penyakit yang pernah merenggut wanita itu perlahan. Tentang bagaimana rasanya divonis sakit yang tak bisa dilawan. Tentang menunggu keajaiban setiap hari, sambil diam-diam sadar bahwa mungkin keajaiban itu tak akan datang.Liora tahu sakitnya tak sama dengan Anais.Anais hidup dengan ancaman kematian.Sedangkan ia, ‘hanya’ divonis sulit hamil.Hanya?Kata itu terasa mengejek.Namun ada satu hal yang membuat mer

Sejak Kairan menyetujui permintaannya untuk menikah lagi, Liora seperti hidup di dalam dunia yang ia ciptakan sendiri.Rumah yang selama ini terasa terlalu luas dan terlalu sunyi, mendadak berubah dalam bayangannya. Ia bisa melihat anak-anak berlarian di ruang tengah. Tawa kecil menggema di lorong. Mainan berserakan di lantai. Dinding mungkin akan penuh coretan krayon. Meja makan tak lagi rapi.Dan untuk pertama kalinya, kekacauan itu terasa indah.Baginya, rumah tangga tanpa suara anak seperti lukisan yang terlalu bersih, cantik, tetapi hampa. Liora ingin suara. Ia ingin riuh. Ia ingin seseorang yang memanggilnya setiap pagi.Hari itu ia memasak dengan perasaan ringan. Wagyu kesukaan Kairan mendesis di atas wajan panas. Resep itu ia pelajari dari Mom, dan kini ia sudah jauh lebih mahir. Aroma mentega memenuhi dapur, bercampur dengan senandung kecil yang keluar dari bibirnya.Masakan ini bukan sekadar makan malam.Ini hadiah.Hadiah u

Pagi itu Kairan sudah bangun lebih dulu.Saat Liora membuka mata, aroma sabun dan parfum yang asing langsung menyentuh indra penciumannya. Ia mengerjap pelan, masih setengah mengantuk, lalu menangkap pemandangan yang membuatnya benar-benar terjaga.Kairan berdiri di depan cermin, berpakaian rapi. Kemeja yang jarang ia pakai di hari libur kini melekat sempurna di tubuhnya. Rambutnya ditata lebih teliti dari biasanya. Ia bahkan bersenandung kecil sambil memperbaiki belahan rambutnya.Cerah. Terlalu cerah untuk pagi biasa.Liora sampai harus mengucek matanya, memastikan ini bukan mimpi.“Kamu mau ke mana?” tanyanya akhirnya, suara masih serak oleh sisa tidur.Wajar ia bertanya. Selama ini, di hari libur, Kairan jarang sekali punya agenda khusus tanpa memberitahunya lebih dulu.Kairan menoleh. Wajahnya datar.“Aku ada janji kencan dengan dokter Kinara.”Kalimat itu jatuh begitu saja. Seperti benda berat yang menghantam dada

Kairan pulang larut malam.Suara pintu kamar dibuka pelan membuat Liora yang sebenarnya belum tidur buru-buru memejamkan mata. Ia membalikkan tubuh ke sisi lain ranjang, pura-pura terlelap.Dari celah bulu matanya, ia mengintip.Kairan berjalan mengendap, seperti tak ingin membangunkannya. Ia meletakkan kunci mobil di meja, membuka lemari, mengambil pakaian ganti, lalu masuk ke kamar mandi tanpa sepatah kata pun.Air mengalir cukup lama.Ketika ia keluar, tubuhnya tampak segar, rambutnya basah, mengenakan piyama bersih. Wajahnya tidak menunjukkan kelelahan sedikit pun, meski jam sudah hampir tengah malam.Ia tidak menoleh ke arah ranjang.Tidak memastikan apakah istrinya benar-benar tidur.Ia duduk di kursi dekat meja, mengambil ponselnya, lalu mulai mengetik.Lama.Sangat lama.Jari-jarinya bergerak cepat di atas layar. Sesekali bibirnya melengkung tipis. Bahkan beberapa kali bahunya bergetar pelan. Tertaw