All Chapters of Suamiku Duda Bisu: Chapter 1 - Chapter 10

173 Chapters

Bab 1. Perawan Tua

Liora menghentikan gerakan tangannya saat pisau masih menempel di bawang merah yang setengah terpotong.“Apa?”“Kamu mau enggak menikah dengan lelaki bisu?” ulang Tante, santai, seolah baru saja menanyakan menu makan malam.Aroma bawang yang menyengat membuat mata Liora perih, tapi bukan itu yang membuatnya tercekat. Kalimat Tante-lah yang membuat kepalanya mendengung. Lelaki bisu?Beberapa hari terakhir, topik pernikahan memang menjadi menu wajib percakapan mereka. Tante seakan kehabisan bahan obrolan lain selain umur Liora yang kini genap tiga puluh tahun dan statusnya yang masih melajang.Tiga puluh tahun. Angka yang menurut Tante, sudah cukup untuk melabeli seorang perempuan sebagai “perawan tua.”Padahal Liora bukan perempuan yang menutup diri. Ia punya banyak teman, ramah, dan mudah bergaul. Lelaki maupun perempuan. Hanya saja, dari sekian banyak pertemanan itu, tak satu pun berujung pada hubungan serius.Teman-temannya sudah menikah. Beberapa bahkan sudah bercerai. Sementara Li

Bab 2. Bukan Lelaki Baik

Pagi itu, Liora seolah tidak diberi kesempatan bernapas.“Liora,” panggil Tante saat sarapan. “Calon yang Tante ceritakan kemarin sudah setuju bertemu.”Sendok Liora berhenti.“Bertemu?” ulangnya pelan.“Iya. Minggu ini. Luangkan waktumu.”Senyum Tante mengembang, puas, seolah keputusan sepenting itu sudah selesai tanpa perlu persetujuan Liora.Paman yang duduk di seberang meja ikut menimpali dengan suara hati-hati, “Kamu mau, kan, Liora?”Liora menunduk. Ada ragu yang mengendap di dadanya.“Sebenarnya… aku belum siap.”“Kalau begitu, kapan kamu akan siap?” potong Tante cepat. “Jangan keras kepala. Kami ini memikirkan yang terbaik buat kamu.”Liora tidak menjawab. Ia tidak punya tenaga untuk berdebat. Diam selalu menjadi caranya bertahan.Hari-hari berikutnya terasa semakin sempit. Tante semakin sering membicarakan pernikahan. Foto calon ditunjukkan. Jadwal pertemuan disebutkan berulang-ulang. Bahkan tetangga ikut memberi komentar, seolah hidup Liora sudah menjadi konsumsi bersama.Da

Bab 3. Lelaki Bisu

Beberapa hari menjelang akhir pekan, Liora lebih sering menghabiskan waktu sendirian.Ia bangun lebih pagi dari biasanya, menyiapkan teh hangat untuk dirinya sendiri, lalu duduk di dekat jendela kamar sambil membiarkan pagi berjalan perlahan.Ia merawat tubuhnya dengan cara yang sederhana. Membersihkan wajah, mengoleskan lotion dengan gerakan pelan, menyisir rambut dengan sabar.Bukan untuk memikat siapa pun, bukan pula karena tuntutan pertemuan. Ia melakukannya sebagai bentuk penghargaan pada dirinya sendiri, seolah berkata bahwa apa pun hasil pertemuan nanti, ia tetap pantas diperlakukan dengan lembut.Di sela waktu luang itu, Liora membuka ponsel dan menonton video-video pendek tentang bahasa isyarat.Halo. Terima kasih.Hanya dua itu yang berhasil ia ingat dan latih berulang-ulang di depan cermin. Gerakannya masih kaku, jari-jarinya sering salah posisi. Tapi ia berusaha.Karena ia ingat betul bagaimana Tante menyebutkannya.Lelaki bisu.Dan karena itu, Liora datang dengan persiapan

Bab 4. Tentang Kairan

Liora tidak langsung pulang ke kamarnya setelah pertemuan itu berakhir.Ia pulang dengan kepala penuh, langkah yang sedikit lebih cepat dari biasanya, dan dada yang terasa hangat. Bukan berdebar, bukan pula gelisah. Lebih seperti perasaan seseorang yang baru saja menemukan sesuatu yang tidak ia cari, tapi ternyata ia butuhkan.Paman masih duduk di ruang keluarga, menyaksikan acara berita malam sambil menyeruput minuman buatan Tante.“Paman,” panggil Liora, lalu duduk di sebelahnya tanpa basa-basi. “Kenapa Paman bohong padaku?”Paman menoleh, alisnya terangkat. “Bohong apa?”“Kairan,” kata Liora cepat. “Paman bilang dia bisu. Tapi dia bisa bicara. Dan suaranya—” Liora berhenti sejenak, lalu menghela napas. “Dia jelas bukan lelaki bisu.”Paman tertawa kecil, lalu menggeleng. “Paman nggak pernah bilang dia bisu.”Liora terdiam. Ia mengingat-ingat kembali. Benar. Tidak ada kalimat pasti dari Paman. Yang ia ingat hanyalah istilah lelaki bisu yang terlanjur melekat di kepalanya.“Tante?” teb

Bab 5. Sebuah Kata Dari Kairan

Dua minggu sebelum hari pernikahan, Liora kembali berdiri berhadapan dengan cermin besar di sebuah butik pengantin.Kali ini ia tidak sendirian. Paman dan Tante ikut menemani, duduk di sofa empuk dengan wajah penuh ekspektasi, sementara beberapa staf butik mondar-mandir menyesuaikan detail terakhir.Gaun itu jatuh sempurna di tubuh Liora.Gaun berwarna pink.Bukan pink pucat, bukan pula pink kekanakan. Warna lembut tapi berani seperti mimpi yang tidak ingin disembunyikan.Gaun itu mengembang indah, dengan detail renda halus dan potongan klasik seperti putri dalam dongeng. Sejak kecil, Liora membayangkan hari pernikahannya seperti ini. Dan hari itu semakin dekat.“Ih…” Tante mengernyitkan dahi, menatap Liora dari atas ke bawah. “Apa nggak terlalu mencolok? Pink begitu. Kenapa nggak putih saja? Lebih netral.”Liora menatap bayangannya di cermin. Senyum di wajahnya meredup sedikit.Entah kenapa, komentar Tante selalu berhasil menemukan celah paling lunak di hatinya.Padahal Tante bukan t

Bab 6. Hari Pertama Sebagai Istri

Liora resmi menjadi istri Kairan Narel Ardana.Kesadaran itu datang perlahan, tidak dalam bentuk letupan bahagia yang riuh, melainkan seperti embun yang jatuh diam-diam. Dingin, nyata, dan menetap di dada. Tidak mengagetkan, tapi membuatnya sadar bahwa hidupnya kini benar-benar berubah.Rumah yang kini ia tempati adalah rumah Kairan. Bangunan tiga lantai dengan dinding berwarna netral dan lorong-lorong sunyi yang membuat langkah kaki terdengar lebih jelas dari seharusnya. Terlalu besar untuk dua orang, pikir Liora. Namun ia tahu, cepat atau lambat, rumah ini akan menemukan iramanya sendiri.Ia sempat berkeliling seorang diri ketika pertama kali tiba. Menyentuh gagang pintu satu per satu, memperhatikan jendela-jendela besar, dan cahaya sore yang menyelinap masuk melalui sela tirai. Tidak ada larangan. Tidak ada ruang terkunci. Tidak ada batasan yang ditetapkan Kairan.Dan justru itu yang membuat Liora sedikit gugup.Ia sempat membayangkan rumah seorang duda akan dipenuhi jejak masa lal

Bab 7. Masalah Komunikasi

Dalam sehari, hampir bisa dihitung berapa kali Kairan mengeluarkan suara. Itu pun sebatas kata singkat. Ya, tidak, atau Hmm. Kadang hanya anggukan atau gelengan kepala. Selebihnya diam.Sudah seminggu Liora menjalani peran sebagai istri di rumah itu. Dan selama seminggu pula, dialah yang paling sering membuka percakapan. Bukan karena ia cerewet, melainkan karena ia takut rumah itu terlalu tenggelam dalam sunyi.Liora berusaha memaklumi. Ia tidak memaksa Kairan bicara jika memang tidak suka. Ia belajar menyesuaikan diri, meski kadang lelah menghadapi rumah yang terasa sunyi bukan karena luasnya, melainkan karena pemiliknya hampir tidak meninggalkan suara.Seperti siang ini.Kairan duduk di ruang tengah, tenggelam dalam buku. Liora dari dapur memanggil namanya, hendak bertanya ingin dimasakkan sesuatu yang manis atau asin.Tidak ada jawaban.Liora keluar dari dapur, mendekat sedikit. Memanggil lagi, kali ini lebih keras.Tetap tidak ada respons.Ia mengerucutkan bibir. Kairan dijuluki l

Bab 8. Nama yang Tak Diketahui

Rumah itu tetap sunyi.Tidak ada perubahan berarti sejak Liora resmi menjadi istri Kairan. Dialog masih jarang terjadi, bahkan bisa dibilang nyaris tidak ada.Bedanya, kini Liora lebih bisa menerima kenyataan. Bahwa suaminya memang seperti itu. Pendiam, tertutup, dan hidup dengan dunianya sendiri.Pernah suatu kali Liora mencoba berbicara lebih banyak. Menceritakan hal-hal kecil, mulai dari menu masakan, acara televisi, hingga cerita tetangga. Ia berharap suara-suara itu bisa memancing Kairan untuk ikut masuk ke dalam percakapan. Namun hasilnya nihil. Kairan tetap diam, tidak terganggu. Hanya anggukan kepala tanda ia telah mendengar.Saat itu Liora merasa konyol. Suaranya sendiri terdengar asing di rumah yang terlalu besar dan terlalu hening.Sejak hari itu, ia berhenti memaksa. Bukan karena menyerah, melainkan karena memilih menyesuaikan diri. Jika rumah ini sunyi, maka ia akan belajar hidup di dalam kesunyian itu.Namun ada satu hal sederhana yang tetap Liora harapkan dari Kairan.I

Bab 9. Ruang Kerja

Semakin dipikirkan, semakin Liora merasa mantan istri Kairan terlalu cantik untuk sekadar disebut manusia biasa.Wajah perempuan dalam foto itu terus menghantuinya sejak kemarin. Bahkan saat ini, ketika tangannya sibuk mengiris bawang dan mengaduk masakan di dapur, bayangan perempuan itu tetap melekat di kepalanya.Mata terang yang teduh, hidung mancung sempurna, bibir tipis kemerahan yang tampak selalu tersenyum meski hanya dalam foto. Rambut panjang hitam berkilau, jatuh rapi di bahu. Kulit putih susu tanpa cela.Sempurna.Liora menelan ludah, dadanya terasa sedikit sesak.Ia membandingkan wajah itu dengan bayangannya sendiri di pantulan microwave dapur. Matanya memang besar dan bulat, bibirnya ranum dan merekah alami, rambutnya tipis dengan semburat kemerahan. Cantik, kata sebagian orang. Tapi di hadapan perempuan dalam foto itu, Liora merasa seperti sketsa yang belum selesai.Desis minyak panas dari wajan menyadarkannya.“Eh

Bab 10. Mau Menonton Denganku?

Bukan hanya satu album yang ada di dalam dus itu.Liora duduk di lantai ruang kerja, punggungnya bersandar pada sisi meja. Tangannya gemetar saat mengeluarkan satu per satu isi dus cokelat polos itu. Album foto berjejer rapi, beberapa dibungkus plastik bening, sebagian lain sudah menguning di tepinya tanda usia dan sering dibuka.Satu album paling tebal menarik perhatiannya.Album foto pernikahan.Jari Liora berhenti di sampulnya. Di sana tertulis nama dengan tinta emas yang sedikit memudar. Kairan & Anais.Oh, namanya Anais?Liora membuka halaman pertama. Napasnya tertahan.Gaun pengantin putih, dekorasi sederhana tapi elegan. Anais berdiri anggun di samping Kairan. Perempuan itu cantik. Bukan cantik yang mencolok, tapi tenang, dewasa, dan terasa matang. Senyumnya lembut, matanya berbinar hangat.Dan Kairan…Kairan tersenyum.Senyum lebar. Nyata. Hidup.Bukan senyum tipis yang kadang ia berikan pada Li

1 2 3 4 5 6

...

SCAN CODE TO READ ON APP