Beberapa hari menjelang akhir pekan, Liora lebih sering menghabiskan waktu sendirian.Ia bangun lebih pagi dari biasanya, menyiapkan teh hangat untuk dirinya sendiri, lalu duduk di dekat jendela kamar sambil membiarkan pagi berjalan perlahan.Ia merawat tubuhnya dengan cara yang sederhana. Membersihkan wajah, mengoleskan lotion dengan gerakan pelan, menyisir rambut dengan sabar.Bukan untuk memikat siapa pun, bukan pula karena tuntutan pertemuan. Ia melakukannya sebagai bentuk penghargaan pada dirinya sendiri, seolah berkata bahwa apa pun hasil pertemuan nanti, ia tetap pantas diperlakukan dengan lembut.Di sela waktu luang itu, Liora membuka ponsel dan menonton video-video pendek tentang bahasa isyarat.Halo. Terima kasih.Hanya dua itu yang berhasil ia ingat dan latih berulang-ulang di depan cermin. Gerakannya masih kaku, jari-jarinya sering salah posisi. Tapi ia berusaha.Karena ia ingat betul bagaimana Tante menyebutkannya.Lelaki bisu.Dan karena itu, Liora datang dengan persiapan
Last Updated : 2026-01-05 Read more