Lahat ng Kabanata ng Hasrat Terpendam Sang Kameramen: Kabanata 11 - Kabanata 20

“Atas nama Mas Beni?” Seorang pria menyapa Beni yang sedang berdiri di depan gerbang kampus.Pria itu menggunakan atribut lengkap sebuah perusahaan aplikasi ojek online.“Iya benar, saya Beni.” Tanpa pikir panjang Beni langsung naik di belakang pengemudi ojek itu.Ternyata setelah mendapat pesan ancaman dari pelanggannya, Beni memutuskan untuk meninggalkan kampus.Tak peduli lagi dengan mata kuliah berikutnya, dengan tugas-tugas yang harus diselesaikan. Satu-satunya yang ada di pikirannya adalah laptopnya yang menyimpan beberapa proyek penting. “Mungkin setelah didiamkan beberapa hari, laptopnya bisa menyala lagi,” pikirnya dengan sedikit harapan yang naif.Perjalanan pulang ke kos terasa begitu panjang. Setiap hembusan angin dipenuhi kecemasan. Ia membayangkan bagaimana jika kliennya benar-benar melaporkannya ke polisi.Sesampainya di kamar kos yang sempit, ia langsung melemparkan tasnya ke kasur dan membuka laptop den

“ACTION!” Kata itu menggema di ruangan pengap. Beni mengangkat kamera, jari-jarinya berkeringat di sekitar bodi logam yang dingin. Melalui viewfinder, ia melihat Maya bergerak dengan gerakan gemulai, sehelai kain terlepas dari bahunya. Kamera Beni goyah dan arah rekamannya berpaling dari Maya. “Salah! CUT!” bentak Rendra tiba-tiba. Suaranya seperti cambuk. “Beni, kamu ngapain? Kok kaku banget? Ini bukan syuting video pernikahan!” Beni menurunkan kamera, wajahnya memerah. “Maaf, Pak. Saya—“ “Dengar,” Rendra mendekat, wajahnya berkerut kesal. “Lupakan kamera. Lupakan ini syuting. Bayangkan ini nyata.” Suaranya tiba-tiba berubah merayu, manipulatif. “Kau lihat perempuan cantik di depanmu. Dia terbuka untukmu. Bersikap natural saja, seperti pria normal mana pun ketika melihat wanita seperti ini. Rasakan, jangan diforsir.” Instruksi itu terasa seperti pelanggaran. Beni memandang Maya yang berdiri tak bergerak, matanya kosong seperti boneka. Ada rasa malu yang dalam—untuk dirinya sendi

Satu jam kemudian, pintu ruang syuting terbuka. Beni dan Maya masuk ke ruang kontrol dengan wajah lelah namun lebih tenang. Beni menyerahkan kartu memori ke Rendra yang masih duduk dengan celana terkancing rapat, wajahnya basah oleh keringat.“Sudah selesai,” ucap Beni pendek.Rendra menyambar kartu memori itu, matanya berbinar. “Akhirnya. Mari kita lihat hasilnya.”Dia memasukkan kartu memori ke komputer, dan adegan mulai diputar. Yang mengejutkan, rekaman itu justru menunjukkan hubungan alami yang selama ini dicari-cari. Gerakan kamera Beni sudah stabil, dan interaksi antara mereka berdua terlihat jauh lebih autentik meski tetap dalam batas-batas yang ditetapkan Maya.“Bagus... cukup bagus,” gumam Rendra, senyum puas tersungging di wajahnya. “Kalian berhasil.”Tapi kemudian wajahnya berubah kecewa, dia menjeda video tepat pada adegan dimana Maya masih mengenakan pakaian dalamnya. “Kapan kamu akan benar-benar membuka dirimu? Aku ingin me

Pagi hari di Kampus ISMD terasa berbeda bagi Beni. Setelah malam yang dipenuhi kegelisahan, dia kembali ke rutinitas kampus dengan beban yang masih membebani pikirannya. Saat berjalan menuju ruang kelas, suara yang tak asing lagi membuatnya menghela napas.“Wah, kameramen andalan kembali ke kampus nih!”Rafael dan tiga temannya menghadang di koridor dengan senyum menyeringai.“Aku kira sudah tak mau ke kampus lagi karena punya proyek videografi gede.” ejek Rafael, diikuti tawa teman-temannya. “Atau karena lagi sibuk ajak cewek makan bakso pinggir jalan kayak kemarin.”Salah satu teman Rafael menirukan gaya bicara sok imut, “Aduh, aku lebih suka makan bakso dengan orang yang tau harga diri~” jelasnya mengejek ucapan Maya kemarin.Beni mengabaikan mereka dan berusaha meneruskan langkah. Namun karena terlalu fokus menghindari tatapan mereka, tanpa sengaja dia menabrak seorang wanita berkaca mata yang sedang berjalan dari arah berlawanan. Buk

“Tentu tidak masalah,” jawab Afika langsung dengan senyum ramah. “Saya fleksibel saja. Yang penting project berjalan lancar.” “Wah, sempurna!” Handoko terkekeh senang. “Kamu wanita yang pengertian sekali. Jangan khawatir, bayarannya akan saya tambah khusus untuk proyek ini.” Beni yang mendengar percakapan ini hanya menghela napas panjang dalam hati. Dia sudah terlalu sering melihat model seperti Afika dan sudah menduga kalau wanita itu mudah berkompromi asal bayarannya tepat. Pikirannya hanya tertuju pada menyelesaikan project ini dengan baik dan menerima pembayaran. “Bagaimana kalau kita mulai pengambilan gambarnya sekarang?” ujar Beni, mencoba mengembalikan fokus ke pekerjaan. “Iya, baik,” Afika berbalik ke Beni dengan sikap tenang. “Aku akan melakukan yang terbaik untuk Pak Handoko.” Proses shooting berjalan lancar. Afika dengan mudah melepas jilbabnya ketika diminta, tersenyum manis ke kamera tanpa beban. Handoko sesekali memberikan “arahan” dengan berdiri terlalu dekat, tapi