Lahat ng Kabanata ng Hasrat Terpendam Sang Kameramen: Kabanata 81 - Kabanata 90

Fajar mulai menyingsing, garis cahaya pucat menyentuh lantai sel. Beni belum tidur sama sekali, tapi kepalanya terasa lebih jernih daripada sebelumnya. Rasa takutnya belum hilang, tapi kini bercampur dengan sesuatu yang lain: kewaspadaan yang aktif. Dia akan mengamati. Dia akan mendengarkan. Dia akan mempelajari pola di blok ini, siapa yang dekat dengan Tohir, siapa yang mungkin punya keluhan.Dia memutuskan untuk tidak langsung menggunakan akar-akar itu. Dia akan simpan. Percobaan pertama adalah menerapkan nasihat lainnya: bertahan dengan terlihat.Saat bel pagi berbunyi, Beni bangun. Saat mandi, dia tidak lagi berusaha menyembunyikan memar dan luka di tubuhnya. Dia membiarkannya terlihat jelas. Saat antri makan, dia berdiri tegak, menatap lurus ke depan, tidak lagi menunduk. Dia tidak mencari masalah, tapi juga tidak lagi terlihat seperti seekor tikus yang ketakutan.Beberapa tatapan penasaran masih mengikutinya, tapi tidak ada yang mendekat. K

Beni menunduk, menghindari kontak mata, berusaha terlihat kecil dan tidak mengancam. “Dia bukan peliharaan. Kami hanya sekedar ngobrol, Pak,” ucap Beni akhirnya, berusaha suara datar, tanpa emosi.Tapi penundukan itu justru seperti bensin yang ditumpahkan ke bara. Tohir, yang mungkin mengharapkan perlawanan atau ketakutan yang membuatnya puas, malah melihatnya sebagai sikap meremehkan.“LIHAT DIA!” bentak Tohir tiba-tiba, membuat beberapa orang di lapangan menengok. “Berpura-pura merendah! Apa dia berpikir kami lupa, ya? Apa kau tak ingin melawanku lagi setelah kau memperlakukanku?”Beni menggeleng, masih menunduk. “Nggak, Bang. Nggak ada pikiran begitu.”“Apa kau meremehkanku, bocah?!” teriak Tohir sambil maju selangkah, mendekatkan wajahnya yang penuh amarah ke wajah Beni. Napasnya berat. Upaya Beni untuk meniru cara Alfredo—menjadi tidak menarik, menjadi licin—justru dianggap sebagai sikap dingin yang menghina.Taktik Beni gagal total.

TETTT... TETTT... TETTTSuara bel pagi yang kasar membelah tidur gelisah Beni. Tubuhnya berderai, setiap otot mengingatkan pada kekerasan yang diterimanya kemarin sore. Saat ia membuka mata, langit-langit sel yang kelabu terasa lebih menindas dari biasanya. Hari ini hari pemeriksaan. Hari yang dijanjikan Pak Joni sebagai “kesempatan bernapas.” Tapi setelah insiden makan malam, napas itu terasa pengap dan penuh curiga.Antrean untuk mandi bergerak lambat, seperti gerakan para napi yang mencoba menunda awal hari. Udara lembap dan bau sabun murah menyengat. Beni berdiri, mencoba tidak menyentuh siapa pun, menjaga jarak. Luka di pinggangnya berdenyut-denyut.Kemudian, ia merasakan kehadiran familiar di sampingnya. Bukan kehadiran yang mengancam seperti Tohir, tetapi yang justru membuatnya semakin kebingungan.“Pagi, Ben. Kau kelihatan... lebih segar,” sapa Alfredo, suaranya ringan. Ia memegang handuk dan sabun batang kecil. Senyumnya hari in

Beni menunduk, tangannya berkeringat dingin di atas paha. Pikirannya berputar pada wajah Tohir yang geram, pada peringatan Alfredo, pada kenyataan keras bahwa pengakuan apapun hari ini akan dibayar mahal besok. “Saya... jatuh, Dok. Di kamar mandi karena lantainya licin,” ucapnya, suaranya datar dan kosong, seperti yang telah ia latih dalam hati.Dokter Syifa menghela napas pelan. Dia melepas kacamatanya, mengusap pangkal hidungnya. Saat dia mengangkat wajahnya lagi, mata cokelatnya yang besar memancarkan campuran frustrasi dan kepedulian yang dalam.“Beni, saya lihat bekas sepatu di rusukmu. Memar berbentuk lingkaran di punggungmu yang konsisten dengan hantaman benda tumpul. Dan semua ini dalam berbagai tahap penyembuhan—artinya bukan dari sekali jatuh. Ini adalah pola kekerasan berulang.”Beni hanya menggeleng, mulutnya terkunci rapat. Rasa sakit di seluruh tubuhnya seakan berdenyut lebih kencang, mengingatkannya pada setiap pukulan.Dokter Syifa menatapnya beberapa saat, seolah meni

Tubuh Beni terasa panas saat wajah cantik Dokter Syifa hanya beberapa senti dari barang pusakanya yang menjulang tegak bagai menara.“Bagaimana kalau ada yang masuk, Dok?” Sela Beni dengan suara yang gemetar.“Lupakan mereka,” bisiknya, suaranya serak, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Beni. Matanya, yang kini gelap dan penuh intensitas, menatap langsung ke mata Beni yang terbuka lebar, terperangkap antara kejutan, rasa malu, dan sebuah gairah yang mulai membara sebagai respons alamiah terhadap keberaniannya.Tangannya, yang tadi berhenti tepat sebelum menyentuh, kini maju. Tidak lagi sebagai pemeriksa, tetapi sebagai penjelajah. Sentuhan tangannya pada kulit yang memanas itu lembut namun penuh kepastian, sebuah kontak yang sama sekali tidak klinis. “Kamu tahu, kan? Kalau ini tidak dikeluarkan akan membuatmu tidak nyaman,” gumamnya, alasan medis yang dipelintir menjadi pembenaran bagi hasratnya. “Biarkan saya membantumu.”Beni mencoba menggeleng, kata penolakan tersangkut d