Semua Bab L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: Bab 91 - Bab 100

 Je me souviens du jour de sa mort.La fièvre l'a prise un mardi. Le mercredi, elle toussait. Le jeudi, elle ne pouvait plus se lever. Le vendredi, elle est morte.Je n'étais pas là.J'étais dans la chambre de musique. Je travaillais. Je composais. La musique coulait de mes doigts comme un fleuve, comme une hémorragie. Je ne pouvais pas m'arrêter. Je ne voulais pas m'arrêter. Chaque note était une offrande, chaque accord une prière.Je ne savais pas que c'était Hélène qui payait le prix.Quand Marthe est venue me chercher, quand elle a dit « Monsieur, Madame est… », je n'ai pas compris tout de suite. Mes doigts étaient encore sur les touches, la musique résonnait encore dans la pièce. J'ai dit « Laissez-moi, je travaille. »Elle est restée là, les mains tordues dans son tablier, les

 MarcJe ne leur dis pas où je vais.Je prends juste ma veste, celle que j'ai retrouvée dans l'armoire de l'entrée, une vieille veste en tweed qui sent la naphtaline et le temps. Je sors par la porte de derrière, celle qui donne sur le parc. Le gravier crisse sous mes chaussures.Mes mains bandées me font mal. L'épaule aussi. Mais c'est une douleur propre, une douleur qui cicatrise. Pas comme l'autre. L'autre douleur, celle qui ne part jamais, celle qui se réveille la nuit quand je ferme les yeux.Hélène.Depuis que Lysander est entré dans sa chambre, je pense à elle. Pas à la femme qu'il a aimée. À l'autre. La mienne. Celle qui portait le même prénom, celle qui est morte dans mes bras il y a quatre ans.Je n'en ai jamais parlé. Pas à Anya, pas à Lysander. Ils savent que j'ai perdu quelqu'un. Ils ne

Je plaque mes mains sur mes oreilles. Ça ne change rien. Le son est à l'intérieur de moi maintenant. Il ne passe plus par les oreilles. Il passe directement dans le sang, dans la moelle, dans ce qui reste de mon âme.Puis il s'arrête.Le silence qui suit est pire que le bruit. Un silence épais, oppressant, qui appuie sur les tympans et fait battre le cœur trop vite. Un silence qui a du poids, de la substance, presque une odeur. Une odeur de terre humide, de champignon, de chose enfouie depuis longtemps qui remonte à la surface. C'est le silence des profondeurs. Le silence de la cave. Le silence du Compositeur quand il écoute.Lysander se met en marche sans un mot. Il descend le couloir, passe devant la chambre d'Hélène sans s'arrêter. Mais je vois ses doigts effleurer le bois de la porte au passage, un geste furtif, presque inconscient. Un geste d'adieu ou de souvenir, je ne sais pas. Il descend l'escalier. Ses pieds nus ne font aucun bruit sur les marches. On dirait qu'il flotte, qu'

Le silence qui suit est lourd de sens. Il remplit la pièce comme de l'eau, étouffe les sons, appuie sur les tympans. Même la maison se tait, comme si elle retenait son souffle pour écouter.— Le Compositeur ne fait pas de cadeaux, continue Marc. Sa voix est basse, presque un murmure, comme s'il avait peur d'être entendu par autre chose que nous. Il ne donne rien sans prendre quelque chose en retour. C'est la règle. La règle fondamentale de tous les pactes, de tous les échanges, de tous les marchés conclus dans l'ombre. S'il t'a rendu la vie, c'est qu'il a pris une autre vie. Ou qu'il va la prendre. La question n'est pas de savoir si. La question est de savoir quand, et qui.— La mienne. La voix d'Anya est calme. Trop calme. Elle n'a pas bougé du canapé, n'a pas tourné la tête vers nous. Elle regarde toujours le mot sur le mur, les lettres griffées dans le plâtre. Mais ses yeux ne sont plus perdus. Ils sont concentrés, aiguisés, comme si elle lisait quelque chose que nous ne voyons pas

Je me lève lentement. Le plancher craque sous mon poids, un bruit sec qui déchire le silence du petit matin. Lysander remue dans son sommeil, marmonne quelque chose d'incompréhensible, mais ne se réveille pas. L'épuisement est plus fort que la peur.Je m'approche de la fenêtre. La vitre est froide sous mes doigts. Je vois mon reflet en transparence, superposé à l'image du parc. Un visage fatigué, des yeux cernés, des cheveux en bataille. Et derrière ce reflet, l'ombre. Elle n'a pas bougé. Elle est toujours là, à la lisière des arbres, à nous regarder. Elle a vu que je l'avais vue. Et elle n'a pas peur. Elle n'a pas reculé. Elle reste, comme si elle attendait précisément cela : être vue.Ce n'est pas Lysander. Lysander est derrière moi, endormi, vivant, réel. Je pourrais me retourner, le toucher, sentir la chaleur de sa peau, le pouls qui bat à son cou. Cette ombre est autre chose. Quelque chose de plus ancien. De plus sombre. Quelque chose qui n'a jamais été vivant au sens où nous l'en