Semua Bab L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: Bab 61 - Bab 70

 Nous rions. Tous les trois. Un rire franc, libéré, presque enfantin. La cuisine résonne de ce rire, les murs l'absorbent, la maison entière s'en imprègne.Après le repas, Anya débarrasse. Marc et moi restons à table. Il regarde ses mains bandées, tourne ses paumes, examine ses doigts comme s'il redécouvrait un instrument oublié.— Tu vas pouvoir rejouer, dis-je. Quand elles seront guéries.— Je sais. Mais je ne suis pas sûr de vouloir rejouer tout de suite. J'ai besoin de temps. De réapprendre.— La musique ne s'oublie pas.— La musique, non. Mais le plaisir, si. J'ai joué pendant cinq ans sans plaisir. Par devoir, par habitude, par besoin de payer les factures. J'avais oublié pourquoi j'aimais ça. Et puis cette nuit, en jouant ta symphonie, je m'en suis souvenu.— De quoi ?

 La casserole fume sur la cuisinière. Elle se retourne, baisse le feu, remue la sauce. Le geste est si banal, si ordinaire. Comme si rien n'avait changé. Comme si nous étions encore là, dans notre cuisine, à parler de notre journée.— Il faut que tu vives, Marc. Vraiment vivre. Pas survivre. Pas attendre. Vivre.— Sans toi ?— Avec moi. Mais pas dans l'attente. Dans la musique. Dans les choses simples. Dans les repas partagés. Dans les fenêtres qu'on répare.Elle se retourne vers moi. Son visage est calme, paisible. Plus de larmes.— Je dois y aller, dit-elle.— Non. Pas encore. Reste encore un peu.— Je ne peux pas. Le rêve s'efface. Tu vas te réveiller.— Alors dis-moi quelque chose. Quelque chose que je pourrai garder. Quelque chose à me rappeler que ce n'était pas un rêve.

 Elle ne répond pas tout de suite. Sa main est toujours sur la mienne, immobile maintenant, comme si elle aussi avait peur de rompre ce contact.— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Ou plutôt, je sais, mais je n'arrive pas à le dire.— Essaie.— Parce que j'avais besoin de rester. Parce que ma vie, avant toi, avant ce domaine, avant cette musique, elle était... vide. Pas vide de choses. Vide de sens. Je jouais du piano, j'enseignais, je voyais Gabriel. Tout était normal. Tout était convenable. Mais il manquait quelque chose.— Quoi ?— L'essentiel. Je ne sais pas comment l'expliquer. C'est comme si j'étais un piano désaccordé. Toutes les touches fonctionnaient, mais le son était faux. Et puis je suis venue ici, j'ai joué ta musique, et tout s'est accordé. Pas parfaitement. Pas définitivement. Mais assez pour que j'entend

 Je ne réponds pas.Je ne peux pas répondre.Parce qu'il a raison. Parce que j'ai peur. Parce que Gabriel est une échappatoire. Parce que rester ici, avec eux, avec lui, c'est affronter quelque chose que je ne suis pas sûre de pouvoir affronter.— Je vais me promener, dis-je.Je sors de la cuisine sans attendre de réponse. Mes jambes me portent jusqu'au parc, jusqu'au banc de pierre près du bassin asséché. Je m'assois. Le bois est froid, humide. La mousse est glissante sous mes doigts.Je pleure.Je pleure parce que j'ai été méchante. Je pleure parce que j'ai peur. Je pleure parce que je ne sais pas quoi faire.Marc me retrouve un quart d'heure plus tard. Il s'assoit à côté de moi, sans parler. Ses mains bandées reposent sur ses genoux.— Tu as été dure, dit-il enfin.— Je sa

 Elle entre dans la chambre, s'assoit sur le bord du lit. Ses pieds nus frôlent le plancher.— Tu veux m'en parler ?— Je ne sais pas. C'est personnel. C'est intime. C'est quelque chose qui n'appartient qu'à moi.— Je comprends.Elle fait mine de se lever. Je pose ma main sur son bras.— Reste. Je veux te raconter. Je veux que quelqu'un sache. Je veux que ce ne soit plus seulement dans ma tête.Elle se rassoit. Elle attend.Je raconte. Tout. La musique. Le pacte. La mort. Le mensonge. La promesse non tenue.Quand j'ai fini, elle pleure.— Tu l'aimais vraiment, dit-elle.— Plus que tout. Mais ce n'était pas assez. Rien n'est jamais assez.— Tu crois qu'elle le savait ? Qu'elle savait à quel point tu l'aimais ?— Je ne sais pas. Je l'espère. Je prie pour ça, toutes les nuits, même si je ne