Lahat ng Kabanata ng L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: Kabanata 111 - Kabanata 116

AnyaLa quarante-septième heure.L'aube se lève sur le parc. La lumière est grise, hésitante. Je suis assise au chevet de Marc, sa main froide dans la mienne. Ses doigts sont inertes, ses paupières closes. Sa respiration est si faible que je dois me pencher pour l'entendre.Lysander est debout près de la fenêtre, le visage tourné vers le parc. Il n'a pas bougé depuis des heures. Gabriel est en bas, dans le salon, à jouer doucement une mélodie apaisante. Il joue sans partition, sans but, juste pour remplir le silence.— Marc, dis-je doucement. Il faut te réveiller. Il faut revenir. On a besoin de toi.Pas de réponse.Je serre sa main plus fort.— Tu as fait un serment. Tu as juré de ne plus nous cacher la vérité. De ne plus fuir. Alors ne fuis pas maintenant. Ne fuis pas dans la mort. Reviens.Le silence. Juste le bruit de sa respiration, ténue, fragile.Et puis, quelque chose change.Sa main bouge. Ses doigts se replient, doucement, autour des miens. Ses paupières frémissent. Sa respi

AnyaLe jour se lève, gris et froid.Le parc est noyé dans la brume. Les arbres sont des silhouettes fantomatiques, immobiles, silencieuses. Même les oiseaux se taisent, comme s'ils savaient que quelque chose va se produire.Nous nous rassemblons dans le salon. L'orchestre de Gabriel est au complet, dix musiciens déterminés, leurs instruments accordés, leurs pupitres alignés. Gabriel est au violoncelle, son visage grave, ses mains stables. Marc est au second piano, ses mains bandées posées sur les touches. Lysander est au piano principal, là où tout a commencé, là où il a composé sa symphonie il y a cent ans.Et moi, je suis debout devant eux, ma partition à la main, mes jambes qui tremblent.La cave est ouverte.Nous l'avons laissée ouverte délibérément. La faille dans le mur du fond est visible, une cicatrice noire qui palpite faiblement, comme un cœur malade. L'ombre est là, nous le savons. Elle attend. Elle écoute.— On y va, dis-je.Ma voix est calme. Je ne sais pas d'où me vient

AnyaLe temps passe.Je retrouve Paris, mon appartement, mes élèves, mes concerts. La ville n'a pas changé, mais moi, si. Je vois les choses différemment. Je vois les gens différemment. Chaque visage croisé dans la rue me semble plus précieux, plus fragile, plus vivant.Gabriel et moi restons amis. Un lien nouveau s'est tissé entre nous, plus profond, plus vrai que l'amour que nous avions partagé. Il ne me demande plus de revenir. Il me demande juste d'être là, présente, honnête.Et je le suis.Mon premier grand concert a lieu six mois après mon retour.La salle est pleine, une salle prestigieuse que je n'aurais jamais osé rêver de remplir avant la maison. Le programme est varié, du Beethoven, du Debussy, du Ravel. Mais le point culminant, c'est ma composition. Celle sur l'absence. Celle que j'ai écrite dans le salon de la maison hantée, entourée de boules de papier froissé et de fissures dans le plâtre.Je monte sur scène. La lumière m'aveugle. Le public applaudit. Je salue, m'assois