บททั้งหมดของ L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: บทที่ 71 - บทที่ 80

 Il secoue la tête.— Moi-même ? Je ne sais même plus qui je suis. Je suis le mari d'Hélène. Je suis le pianiste qui a arrêté de jouer. Je suis l'homme qui a passé cinq ans à mourir à petit feu. Ce n'est pas une identité, ça. C'est une absence d'identité.Je finis de nettoyer la dernière plaie. Les mains de Marc sont propres, maintenant. Rouges, gonflées, mais propres. J'étale une pommade antiseptique sur chaque blessure, avec des gestes lents, précis. L'odeur est forte, médicamenteuse, presque rassurante.— Tu sais ce que je vois, Marc, en te regardant ? demandé-je.— Quoi ?— Un homme qui a traversé l'enfer et qui en est ressorti. Pas indemne. Pas guéri. Mais vivant. Tu es vivant, Marc. C'est tout ce qui compte pour l'instant. Le reste viendra après.&mdas

LysanderLa salle de bains est la même qu'il y a cent ans.Les carreaux de faïence bleu pâle, la baignoire sur pieds en fonte, le lavabo en marbre blanc veiné de gris. Le miroir, surtout. Le grand miroir ovale au-dessus du lavabo, encadré de bois sculpté. Je l'ai regardé pendant cent ans, mais seulement en tant que fantôme, quand mon reflet n'existait pas.Aujourd'hui, il y a un reflet.Je m'approche lentement. Mes pas résonnent sur le carrelage, trop forts à mon goût. Le bruit des vivants. Le bruit de ceux qui pèsent sur la terre.Le reflet s'approche aussi.C'est moi. C'est bien moi. Mais ce n'est pas le moi que je connais. Mes cheveux sont plus longs, plus gris aux tempes. Mon visage est plus mince, plus creusé, avec des cernes que cent ans de non-vie ont gravés sous mes yeux. Ma barbe a poussé, une barbe de plusieurs jours, grisonnante, hirsute.— Tu es là, murmurai-je à mon reflet.Le reflet ouvre la bouche en même temps que moi. Il dit les mêmes mots. Il a les mêmes gestes.C'es

 Il continue.Je le regarde travailler. Ses mouvements deviennent plus fluides, plus naturels. La terre ne lui fait plus peur. Elle devient une partenaire, une complice. Il l'apprivoise, et elle l'apprivoise en retour.Quand la terre est prête, je m'agenouille à côté de lui. J'ouvre le sachet de graines. Elles sont petites, brunes, presque noires. Fragiles.— On les sème à la volée, dis-je. Comme ça.Je prends une pincée de graines, je lance le bras, je les répands sur la terre retournée. Un geste large, généreux, presque dansant.— À ton tour, dis-je en lui tendant le sachet.Il prend une pincée de graines. Son geste est plus hésitant, plus mesuré. Il lance les graines par petites touches, comme s'il composait une partition invisible.— Tu es musicien jusqu'au bout des doigts, dis-je en r

 Je me souviens de tout, Hélène. De ta peau, de tes mains, de ta voix. De la façon dont tu riais, les yeux fermés, la tête en arrière. De la façon dont tu pleurais, en silence, pour ne pas me déranger quand je composais.Je me souviens de notre dernière nuit.Tu jouais au piano. Une petite mélodie, simple, fragile. Tu avais composé pour moi, tu m'as dit. Pour moi. Personne n'avait jamais composé pour moi avant toi. Personne n'a jamais composé pour moi depuis.J'aurais dû te dire, cette nuit-là. Te dire tout ce que j'avais sur le cœur. Te dire que tu étais ma vie, ma raison, ma lumière. Te dire que sans toi, je n'étais rien. Qu'avec toi, j'étais tout.Je ne l'ai pas dit.J'avais peur, Hélène. Peur des mots, peur des sentiments, peur de cette vulnérabilité que l'amour exige.

AnyaJe suis seule dans la salle de bains.La maison est calme. Marc est allé se promener dans le parc, ses mains bandées ballant au bout de ses bras, son épaule douloureuse mais supportable. Lysander est dans la bibliothèque, à trier ses vieux carnets, à les classer par ordre chronologique, comme s'il voulait mettre de l'ordre dans sa mémoire avant de pouvoir avancer.Moi, je suis là.Devant le miroir.Celui que Lysander a regardé ce matin, celui où il a vu son reflet pour la première fois en cent ans. Il a laissé des traces de savon sur le bord, une petite flaque d'eau sur le marbre. Sa présence est encore là, dans ces détails minuscules.Je me regarde.Qui suis-je ?La question est absurde. Je sais qui je suis. Je suis Anya Delacroix, pianiste virtuose, trente-deux ans, célibataire sans enfants, fille d'un père qu'elle n'a pas vu depuis dix ans et d'une mère qu'elle n'a jamais connue. Je viens de Paris, j'ai un appartement rue des Martyrs, un piano à queue dans mon salon, et un age