Semua Bab L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: Bab 51 - Bab 60

La symphonie n'était pas seulement pour moi.Elle était pour lui aussi.Elle était pour Hélène, pour cette femme qu'il a aimée, perdue, cherchée dans chaque note qu'il refusait de jouer. Elle était pour eux, pour leur histoire, pour leur amour interrompu. Ma musique, ma dernière œuvre, celle qui contenait tout ce que j'avais été, avait aussi contenu tout ce qu'il était devenu.— Marc, dis-je.Il tourne la tête vers moi. Ses yeux sont rouges, gonflés, mais ils me regardent vraiment. Ils me voient.— Qu'est-ce que ça veut dire ? demande-t-il. Qu'est-ce que ça veut dire qu'elle m'attendait ?Je réfléchis longtemps. Longtemps pour un vivant, une seconde pour un mort. Une éternité pour un homme qui cherche une réponse à la seule question qui compte.— Je ne sais pas, dis-je enfin. Mais je crois que la musique ne m'appartient pas. Elle ne t'appartient pas non plus. Elle appartient à tous ceux qui l'entendent, à tous ceux qu'elle touche, à tous ceux qui y mettent quelque chose d'eux-mêmes. E

Marc se retourne vers moi.— Qu'est-ce que tu vois, en regardant ?— Toi. Anya. Cette pièce. Tout ce qui a changé depuis cent ans. Tout ce qui est resté pareil.— Et qu'est-ce que tu ressens ?Je réfléchis. Comment dire ce que je ressens ? Comment mettre en mots cette chose si nouvelle, si ancienne, si bouleversante ?— Je ressens que je suis là. Que je suis vivant. Que je peux être touché, blessé, heureux. Que j'existe, enfin, après cent ans à n'être qu'un souvenir.Il hoche la tête. Il comprend, je crois. Lui aussi a traversé la mort, à sa façon. Lui aussi est revenu de quelque chose.La matinée passe.Nous restons dans le salon, tous les trois, à parler de tout et de rien. De la musique, bien sûr. De ce qui vient de se passer. Mais aussi de choses plus simples. De la pluie qui menace de revenir. Des oiseaux qui chantent dans le parc. De ce qu'on va manger ce soir.Anya finit par dénicher des conserves dans un placard de la cuisine. Des haricots, des tomates, du poisson. Elle prépar

 Elle rit. Marc rit aussi. Un petit rire, timide, comme s'ils n'étaient pas sûrs d'en avoir le droit. Mais c'est un rire, quand même. C'est la vie, quand même.La journée commence.Nous sortons dans le parc. Le soleil est chaud, l'herbe est humide, l'air sent la terre et les feuilles. Nous marchons lentement, Marc entre nous deux, au cas où il faudrait le soutenir. Il est faible, mais il tient debout. Il veut voir, lui aussi. Regarder vraiment.— C'est immense, dit-il en contemplant les arbres.— C'est vieux, dis-je. Certains de ces chênes étaient là avant ma naissance. Ils ont vu naître et mourir des générations. Ils me verront peut-être mourir à nouveau.— Tu crois que tu vas mourir ?— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je suis. Un mort revenu à la vie ? Un vivant qui était mort ? Un fantô

 Le silence.Anya ne dit rien. Sa tête est toujours sur mon épaule, sa respiration est régulière. Mais je sens qu'elle pleure. Pas de bruit, pas de geste. Juste des larmes qui coulent sur ma chemise.— Je suis désolée, murmure-t-elle.— De quoi ?— Pour toi. Pour elle. Pour tout ce temps perdu.— Ce n'était pas perdu. C'était juste... différé. Aujourd'hui, je sais. Aujourd'hui, je comprends. Aujourd'hui, je peux dire les mots.— Quels mots ?Je réfléchis. Les mots. Ceux que je n'ai pas dits à Hélène. Ceux que j'ai gardés pour moi pendant cent ans.— Je t'aime. Je t'aimais. Je t'aimerai toujours. C'est tout. C'est si simple. Et je ne l'ai jamais dit.Anya lève la tête vers moi. Dans l'obscurité, ses yeux brillent.— Tu peux les dire

LysanderJe ne sais pas à quel moment je me suis endormi.Une seconde, j'étais là, assis sur le canapé défoncé, à regarder l'aube se lever par la fenêtre brisée. La seconde d'après, j'étais ailleurs. Dans un noir profond, sans rêves, sans pensée, sans même la conscience de mon absence.Le réveil est brutal.Une douleur. Non, plusieurs douleurs. Un concert de douleurs. Mes jambes, mes bras, mon dos, ma nuque. Chaque muscle crie, chaque articulation proteste, chaque parcelle de mon corps semble découvrir qu'elle existe et que cette existence est inconfortable.— Tu es réveillé ?La voix d'Anya. Près de moi. Je tourne la tête – mouvement qui déclenche une douleur fulgurante dans ma nuque – et je la vois. Elle est assise par terre, dos au mur, les genoux relevés. Elle a dû veiller, elle aussi. Ses yeux sont cernés, ses cheveux en bataille, mais elle sourit.— Qu'est-ce qui m'arrive ? demandé-je.Ma voix est rauque, pâteuse. Comme si je n'avais pas parlé depuis des jours. Ou comme si j'ava