Lahat ng Kabanata ng L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: Kabanata 41 - Kabanata 50

AnyaLa cave n'est plus une cave.C'est une caverne, ou le souvenir d'une caverne. Les murs de pierre brute suintent une humidité qui n'est pas de l'eau ou pas seulement de l'eau. C'est une condensation de temps, de silence, de patiences accumulées. L'air est lourd, chargé d'une minéralité qui alourdit les poumons.Et il y a le bruit.Un bourdonnement. Pas celui, agressif et martial, qui a fait s'effondrer Marc. Celui-ci est plus profond, plus lent. Une pulsation. Une respiration tellurique. Le souffle de quelque chose qui n'a jamais eu de poumons mais qui apprend, peut-être, à respirer.— Pose ta main, dit Lysander.Sa voix est différente, ici. Plus granuleuse. Plus ancienne.— Pose ta main sur le mur.Je le fais.La pierre est froide. Puis tiède. Puis brûlante – non de température, mais de présence. Sous mes doigts, sous ma paume, je sens la vibration. Et dans la vibration, je sens quelque chose d'autre.Un appel.Ce n'est pas Lysander. C'est plus vieux que Lysander, plus vieux que

MarcMes doigts sur les touches.Ce n'est pas comme hier. Hier, j'étais possédé, envahi, instrument passif d'une volonté étrangère. Aujourd'hui, je suis seul. C'est moi qui choisis les notes. C'est moi qui forme les accords. C'est ma musique, ma pauvre musique rouillée, qui sort de ce piano.Je joue mal. Mes doigts ont perdu leur agilité, leur précision. Les années sans pratique m'ont rendu grossier, approximatif. Mais je joue.Je joue ce que je jouais avant, quand Claire était vivante et que nous passions nos dimanches à déchiffrer des sonates à quatre mains. Du Bach, du Mozart, du Schubert. Des choses simples, propres, ordonnées. La musique d'un monde où tout a sa place et où la beauté naît de la justesse.C'est horrible.Pas ma mauvaise technique l'émotion. La mémoire qui remonte avec chaque note, chaque respiration. Claire à côté de moi, son épaule contre la mienne, ses doigts courant sur le registre aigu pendant que je tenais la basse. Son rire quand nous nous trompions, son séri

LysanderL'aube.Elle se lève sur le parc comme une mélodie hésitante, comme un pianiste qui cherche ses premières notes du bout des doigts. La brume flotte entre les arbres, fantomatique et légère, et je la regarde depuis la fenêtre du salon avec une sensation que je n'avais pas éprouvée depuis cent ans.L'attente.Marc descend le premier. Ses pas dans l'escalier sont lourds, mesurés, chaque craquement de bois semblant porter le poids de ce qui va venir. Il entre dans le salon sans un mot, va droit au piano, s'assoit. Ses mains restent posées sur ses cuisses, paumes ouvertes, doigts écartés.— Je n'ai pas dormi, dit-il.— Moi non plus, répond Anya depuis le seuil.Elle est restée là toute la nuit, assise près de la fenêtre, à regarder l'obscurité se retirer centimètre par centimètre. Ses yeux sont cernés, mais son regard est clair. Une eau de source après l'orage.— Tu as rêvé ? lui demandé-je.— Non. Je n'ai pas rêvé depuis que je suis entrée dans cette maison. Depuis que j'ai touch

LysanderLe deuxième mouvement commence.Il est plus lent, plus doux, plus proche de ce que j'étais avant de devenir ceci. Il parle d'Hélène, de mes parents, de cette vie que j'ai vécue et qui semble si lointaine maintenant, si étrangère, si incroyablement humaine. Il parle des matins où je me réveillais avec une mélodie dans la tête, des soirs où je m'endormais sur un accord inachevé, des nuits où je cherchais dans le silence la note juste, la seule, celle qui dirait tout.Marc ralentit.Ses doigts caressent les touches au lieu de les frapper. La musique devient murmure, devient confidence, devient cette chose intime que l'on ne partage qu'avec ceux qu'on aime. Il joue comme on parle à un mourant. Il joue comme on berce un enfant. Il joue comme on dit adieu.Anya pleure sans bruit.Ses larmes coulent sur ses joues, tombent sur ses mains, sur le sol, sur ce plancher qui n'est plus tout à fait un plancher mais devient peu à peu autre chose. Une surface vibrante. Une membrane. Cette cho

  Lysander  Elle est là. Elle tend les bras vers moi. Elle sourit comme elle souriait avant, dans cette vie qui était la nôtre, dans ce temps qui semblait éternel. — Lysander, dit Anya. Qu'est-ce que tu vas faire ? Je ne réponds pas. Je ne peux pas répondre. Parce que je ne sais pas. Parce que, pour la première fois depuis cent ans, je ne contrôle rien. Parce que le choix, le vrai choix, est enfin devant moi. Aller vers elle. Ou rester ici. Aller vers la lumière, vers Hélène, vers cette mort qui est peut-être une renaissance. Ou rester avec Anya, avec Marc, avec cette vie que je viens de retrouver. — Lysander, répète Anya. S'il te plaît. Dis-moi ce que tu vas faire.