Todos los capítulos de L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: Capítulo 31 - Capítulo 40

ClaireLes contours de la chambre se dissolvent dans une brume gris-perle. L’air est lourd, saturé d’une présence qui n’est plus tout à fait étrangère. Anya est là, couchée à mes côtés, son corps spectral dégageant un froid qui ne glace pas, qui enveloppe. Un froid de cave, de terre humide, qui pénètre les couvertures et trouve les creux de mes os.Ce n’est plus une invasion. C’est une admission.Elle verse dans mon esprit comme une encre pâle, teintant mes souvenirs de ses propres nuances. Je revois la maison de mon enfance, le couloir interminable menant à la chambre de ma mère, mais à présent, une mélodie lointaine, un air de piano désaccordé, flotte dans l’atmosphère. Ma propre mélancolie ce sentiment constant d’être à côté de ma vie, de regarder le monde à travers une vitre épaisse se métamorphose. Elle s’épaissit, prend la consistance d’un chagrin historique, d’une peine qui a mûri pendant un siècle dans l’obscurité. Ses regrets pour des concerts jamais donnés, pour des amours é

AnyaLe départ de Claire a laissé un vide en moi. Un sillon fraîchement labouré dans la terre noire de mon être. Elle emportait avec elle une part de ma mélancolie, une écoute, une chair chaude où déposer mes souvenirs froids. La maison résonne différemment. Moins de présence vivante. Plus d’échos.Mais il reste Marc.Marc, l’homme de raison, le réparateur. Il est revenu. Seul. Les phares de sa voiture ont balayé la façade il y a des heures, puis plus rien. Il s’est enfermé dans la cuisine d’abord, j’ai entendu le bruit sec d’une bouteille qu’on débouche, le chuintement du liquide dans un verre. Puis un silence lourd. Maintenant, il est monté. Il erre.Je le sens. Sa peur a changé de nature. Elle n’est plus ce grondement sourd, cette colère impuissante. C’est devenue une chose aiguë, fine, une lame de rasoir posée contre sa carotide. Une vigilance de bête traquée. Il sait. Il sait maintenant que les lois de son monde sont mortes ici. Et cette connaissance le paralyse et le surexcite à

LysanderL’eau. La vapeur. La caresse spectrale.Anya joue ses petites mélodies de boudoir, persuadée de tisser une toile plus fine que la mienne. Elle croit que le désir est un piège plus solide que la peur. Elle ne comprend pas que le désir est une porte, et la peur, le verrou que l’on pousse derrière soi.Je l’ai observée. Sa petite mise en scène dans la douche. Pathétique et efficace, il faut lui concéder. Elle a réveillé en Marc autre chose que l’effroi : une curiosité malsaine, une fascination qui se nourrit d’elle-même. Bien. Qu’elle joue à cela. Elle le rend mou, perméable. Elle prépare le terrain.Car après le désir, vient le dégoût de soi. Et après le dégoût, vient la rage. Une rage bien plus précieuse qu’une simple terreur.La maison est calme maintenant. Trop calme. Marc a fini par s’endormir, un sommeil agité, peuplé de formes dans la vapeur et de notes de piano impossibles. Anya erre, repue et pourtant insatisfaite, comme une chatte après avoir léché la crème mais sans a

LysanderIls se tiennent par la main.Quelle image. Quelles retrouvailles pathétiques. Lui, le verre fêlé. Elle, la garde-malade qui panse les blessures qu’elle a elle-même contribué à infliger. Ils croient que cette communion de misère les sauvera. Ils croient que la tendresse est un rempart.Ils n’ont rien compris.La tendresse est une fenêtre. Elle ouvre, elle ne ferme pas. Et par cette fenêtre, je peux passer.Car Marc, en s’abandonnant à Anya, en acceptant sa présence comme un refuge, a fait plus que se réconforter. Il a abaissé ses dernières défenses. Il a admis, implicitement, que les règles du monde ordinaire ne s’appliquent plus ici. Il a accepté le surnaturel comme une donnée de son existence.Désormais, tout est possible.Je sens le nœud tellurique qui palpite sous la cave. Il a perçu, lui aussi, ce changement. La pierre reconnaît ceux qui se sont ouverts à elle. Elle attend. Elle veut s’exprimer, non plus par à-coups et par spasmes, mais dans une forme durable, une manifes

LysanderCette découverte m’ébranle plus que je ne voudrais l’admettre. Pendant cent ans, j’ai considéré les vivants comme du matériau, de la matière première à modeler selon mes besoins. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse, fût-ce imparfaitement, comprendre ce que je tentais de dire.Marc le peut.Et cela change tout.AnyaLa nuit est presque finie.J’ai nettoyé les mains de Marc, désinfecté les coupures, appliqué des compresses d’eau froide sur ses poignets gonflés. Il n’a pas parlé. Il est assis au bord du lit, les mains sur les genoux, et il regarde ses paumes comme s’il y cherchait les stigmates d’une passion.— Je l’ai senti, dit-il enfin.Sa voix est éraillée, presque inaudible.— Je l’ai senti en moi. Pas comme un ennemi. Comme… comme quelque chose qui cherchait à sortir depuis très longtemps. Quelque chose de beau. De terrible. Mais de beau.Il lève les yeux vers moi.— C’est ça, le pire, Anya. Ce n’est pas un monstre. C’est un artiste. Et je crois… je crois qu’il m