บททั้งหมดของ 다섯 번째 결혼기념일에서: บทที่ 41 - บทที่ 50

강지연이 마음속으로 수년 동안 사랑해 온 온하준, 온갖 모욕을 삼키면서까지 지켜 온 그 결혼은 이제 정말로 완전히 더러워져 버린 걸까.“내가 전화할 거라고는 생각도 안 했어?”온하준은 옆에 앉아 있는 장시범을 힐끗 보더니 이를 악물고 말했다.“나는 네 남편이야. 내가 너한테 전화 안 하면 누가 하냐?”강지연은 고개를 끄덕이며 바를 짚고 일어섰다.“글쎄, 그걸 내가 어떻게 알아. 나는 남자친구도 없는데.”그의 얼굴빛이 확 변했다. 미간을 찌푸리며 말했다.“강지연...”그녀는 대꾸하지 않고 바닥에 놓인 물티슈를 집어 들었다.여전히 한쪽 다리를 저는 걸음으로, 그러나 담담하게 그에게 다가가 물티슈 한 장을 뽑았다. 그리고 그의 목을 스윽 닦아 주었다.셔츠 깃에 묻어 있던 립스틱 자국이 물티슈에 그대로 찍혀 나왔다.그 물티슈를 접어 그의 셔츠 주머니 안에 쑤셔 넣으면서 말했다.“할머니가 오리 요리하셨어. 냄새 엄청 좋아. 이제 밥 먹어야지.”마지막으로 돌아서며 한마디를 덧붙였다.“셔츠는 갈아입든지, 아니면 씻고 들어와. 할머니가 보시면 말하기 곤란하잖아.물론 아예 설명할 생각조차 없으면 상관없고.”그녀는 한때 온하준과 이하나 사이에 뭔가 있을지도 모른다고 의심해 본 적이 있었다. 하지만 막상 그날이 눈앞에 닥칠 줄은 몰랐다.그런데 실제로 이 순간이 찾아오자 그녀는 뜻밖에 아주 차분했다.차분하게 아팠다.차분하게 가슴팍을 꼭 누르고 있었다. 꼭 누르고 있어야만 했다.그렇지 않으면 이 통증이 산처럼 무너져 내려 자신을 집어삼킬 것 같았다. 그러면 어떻게 아무렇지 않은 얼굴로 웃는 척이라도 할 수 있을까.“시범 씨, 밥 먹어요.”강지연은 연습실을 나서며 그를 불렀다. 둘이 서로 으르렁거리다가 집안에서 싸움이라도 날까 봐 조금 걱정되었다.그렇다고 그게 온하준이 다칠까 봐 걱정된다는 뜻은 아니었다.언젠가 담담하게 이혼했다고 할머니께 말해 줄 수는 있겠지. 하지만 그 과정에서 할머니가 자기 인생의 이 난장판을 생생하게 지켜보게 만드는 일

지금 그가 끼고 있는 것은 은빛 반지였다.“그냥 끼고 노는 건데 뭘 그렇게 따져.”대수롭지 않은 얼굴로 그렇게 말하면서도 정작 반지는 빼지 않았다.강지연은 작게 웃고 더는 아무 말도 하지 않았다.그녀는 아주 또렷하게 기억하고 있었다. 그가 처음 결혼반지를 빼던 날 했던 말을...회사에서 거래를 논의해야 하는데, 반지를 끼고 가면 가벼워 보인다는 이유였다.이 세상에 결혼반지 꼈다고 해서 성사되지 않을 일이 어디 있나.답은 뻔했다.그저 그때의 그녀가 아직 결혼의 쓴맛을 몰랐고, 아직도 조금은 꿈을 꾸고 있었을 뿐이다.아까의 반지 이야기 때문에 슬쩍 죄책감이 스친 건지, 온하준의 태도는 조금 전과 다르게 누그러졌다.“나도 너 잘되라고 그러는 거야, 강지연. 나는 스스로를 잘 알기에 세상 어디를 둘러봐도 나만큼 너한테 잘하는 남자는 또 없을 거라고 봐. 물론 나는 완벽한 사람은 아니고, 이렇게 저렇게 단점도 많지만, 그래도 너한테만큼은 진심이고, 꿍꿍이도 없고, 숨기는 것도 없어. 내가 가진 재산 전부 다 네 이름으로 올려도 돼. 그런데 다른 사람들이 무슨 마음으로 다가오는지는 알 수가 없잖아.”‘그 여자는 네 집 안에 있고, 나는 네 마음 안에 있는 거네.’온하준의 이 말은 도저히 잊을 수 없는 그 ‘명대사’를 다시 떠올리게 했다.그래서 강지연은 그 말의 살기에 찔리지 않기 위해 더 이상 대화를 이어 가지 않기로 하고 이어폰을 꼈다.온하준은 그 모습을 힐끗 보더니 무슨 말을 하려다 말고 그냥 차를 몰기 시작했다.강지연은 음악을 틀지 않았다.왜인지 감정이 크게 출렁이는 시기에는 아무 노래나 하나만 들려도 금방 깊은 곳까지 끌려 들어가 버린다.가볍게 아무 곡이나 흘러나와도 금세 눈물이 쏟아져 버릴 것 같았다.그래서 음악은 틀지 않고 그냥 무심히 휴대전화를 스크롤 했다.분명히 이하나 관련 노트는 ‘관심 없음’으로 설정해 두었는데 어째서인지 또 뜨고 말았다.열 개 손가락이 서로 꼭 맞물린 사진이었다. 두 사람의 약지에는 모두 반지가 끼워

있었겠지...고등학교 때, 강지연은 온하준을 짝사랑했었다. 하지만 직접 다가가 문제를 물어볼 용기는 단 한 번도 없었다. 설령 있었다 해도 아마 정말 어쩔 수 없는 특별한 상황에서 떠밀리듯 했을 것이다.온하준은 그게 꽤 재미있는 기억이라도 되는 듯 물었다.“너 기억 안 나? 어떤 상황에서 나한테 물어보러 왔는지? 나 기억하는데, 너 그때 진짜 말도 잘 안 하고 되게 조용했어. 엄청 조용했지.”“기억 안 나.”딱히 되새기고 싶은 추억도 아니었다.결혼이 이 지경까지 와 버렸는데, 이제 와서 그 시절의 풋풋한 일들을 떠올리자고?‘온하준, 너 취미가 정말 추억 놀이인 거야? 이하나 하나로도 모자라서 또 뭐가 더 필요해?’“내가 가르쳐 줄까?”그가 그녀의 영어책을 넘기며 말했다.“나도 교과서는 오래전에 던져 버렸지만, 너 하나 가르치는 정도는 할 수 있지.”그는 휘릭 책을 털었다.강지연은 그가 책장을 넘길 때, 왼손 약지에 끼워져 있던 은색 반지가 사라진 걸 눈치챘다.‘지금 와서 뭘 가르친다고? 너무 별로야.’“괜찮아, 어차피 배워도 쓸데없어. 그냥 심심풀이야. 드라마 볼 때 원어로 들을 수 있으면 그걸로 됐어.”그녀는 그의 팔을 밀어냈다.“그것도 그렇지. 넌 어차피 집 밖에도 잘 안 나가니까...”그가 책을 옆으로 툭 던지다가 문득 지금 둘의 자세가 뭔가 기묘하다는 걸 깨달았다.강지연은 계속 그를 밀어내고 있었고 둘의 간격은 터무니없이 가까웠다.그는 이마를 찌푸리더니 그녀의 손을 바로 움켜잡았다.“너 뭐 해? 너무 늦었어, 나 잘 거야!”강지연은 두 번이나 세게 몸을 빼려고 했다.온하준은 한 손으로 그녀를 붙잡고 다른 한 손은 잠옷 속으로 집어넣더니 반지 하나를 꺼냈다.그러고는 억지로 그녀 손가락에 다시 끼웠다.차 안에서 그녀가 빼 버렸던 그 비취 커플링이었다.그의 얼굴에는 기쁜 건지 화난 건지 알 수 없는 표정이 떠 있었다. 어쨌든 좋은 표정은 아니었다.“쓸데없는 생각 하지 마. 나랑 하나는 네가 생각하는 그런 사이 아

노트의 첫 페이지에는 이렇게 적혀 있었다.[하나에 대한 사소한 백 가지]첫 번째로 적힌 내용은 이거였다.[하나의 생일은 5월 16일.]강지연의 손에서 힘이 쭉 빠지면서 노트가 바닥으로 떨어졌다.집 비밀번호는 52516.이 금고 비밀번호는 0516.알고 보니 지난 5년 동안 자기는 줄곧 온하준과 이하나의 집에서 살고 있었던 것이다.순간 집 안 공기가 확 줄어든 것처럼 숨이 막혔다. 그녀는 가슴을 꾹 누른 채 숨을 크게 들이쉬었지만 호흡이 좀처럼 고르지 않았다.“사모님.”바깥에서 진경숙이 부르는 소리가 들려서야 그녀는 겨우 정신을 수습했다.“왜요?”그녀는 몸을 굽혀 노트를 주우면서 두 번째 줄에 적힌 글을 보았다.[하나가 좋아하는 집을 한 채, 혹은 여러 채 함께 갖자. 비밀번호는 하나의 생일.]더는 읽고 싶지 않았다.강지연은 노트를 금고 안에 툭 집어넣고,원래 있던 그대로 정리해 두었다.방문 앞에는 진경숙이 서서 기다리고 있었다.“사모님, 선생님이 운전기사 시켜서 살아 있는 게 보내졌는데요, 게를 어떻게 해 드릴까요?”“매운 볶음으로 해요.”그녀는 심란한 가슴을 부여잡은 채 대충 입만 열었다.“사모님, 이건 킹...”진경숙은 ‘킹크랩’이라고 말하려 했다. 이런 걸 매운 양념에 볶아 버리는 건 아깝지 않을까 싶어서였다.하지만 강지연은 더 들을 생각이 없었다. 손에 들고 있던 것들을 챙겨 들고 진경숙 옆을 지나 방을 나갔다.온하준을 떠나는 D-26일 차.그는 이하나에 대한 사소한 백 가지를 기억하고, 강지연은 결혼반지를 팔았다.이안과 약속한 시간에 맞춰 그녀는 중고 명품점에 도착했고, 커플링을 꺼내 이안에게 보여 주었다.이안은 무척 친절했다. 차를 따라 주고 앉아서 기다리라고 했다.그런데 강지연은 갑자기 몸이 이상해졌다. 무언가가 아래쪽으로 흘러내리는 느낌이 들었다.그녀는 급히 일어나 이안에게 물었다.“혹시 생리대 있어요?”생리가 예상보다 일찍 온 것이다.“있어요. 화장실 안에 있는 수납장에 넣어 둔 거 써요

“진짜로 이럴 거야?”온하준이 얼굴을 잔뜩 구기고 물었다.“응.”강지연은 처음부터 장난도 아니었고, 질투를 부리거나 괜한 짜증을 내는 것도 아니었다.“좋아.”온하준이 고개를 끄덕였다.“두고두고 후회하지 마.”그는 다시 카운터 앞으로 돌아가 열 개의 시계를 가리켰다.“이거 전부 다 살게요.”이제야 이안도 상황을 얼추 파악했다.강지연은 이 남자의 ‘본처’였고, 조금 전까지 옆에서 티를 잔뜩 내던 여자는 딱 봐도 애매한 위치의 ‘다른 여자’였다.이안은 카운터 문을 닫아 버리며 말했다.“죄송하지만, 선생님. 이 시계들은 안 팔겠습니다.”온하준은 자신이 이런 매장에서까지 거절을 당할 줄은 꿈에도 몰랐던 모양이었다.평생 처음으로 아주 노골적으로 힘을 드러냈다.“이 가게, 나 마음만 먹으면 통째로 사 버릴 수도 있다는 거 몰라요?”“그러셔도 상관없어요. 제가 망하더라도 제 손에서 나간 물건이 다른 여자 손목에 올라가는 건 보고 싶지 않거든요.”이안의 작은 얼굴에 완강한 표정이 떠올랐다.“당신...”온하준은 진짜로 숨이 턱 막힐 만큼 열이 올랐다.결국 중간에 나선 쪽은 강지연이었다.그녀는 이안에게 일부러 가볍게 말했다.“왜요, 손해 보게요? 파세요. 엄청 비싸게 부르세요. 이 사람 쓸모 있는 점이라고는돈 많은 것뿐이잖아요. 지금 안 털어먹으면 언제 털어요?”조금 전까지만 해도 단단히 화가 나 있던 온하준은 그 말을 듣고는 웃음 섞인 숨을 내쉬었다.“역시 날 뜯어먹는 건 예전부터 변함이 없네?”강지연은 그를 무시하고 이안에게 눈짓만 보냈다. 가격을 올리라는 눈짓이었다.이안은 그 눈빛에 살짝 용기를 얻은 듯 열 개의 시계를 전부 꺼내 놓고 시가의 두 배를 불렀다.온하준은 당연히 바가지를 쓰는 걸 알면서도 지금 이 순간, 강지연의 눈에 비친 자신이 어떤 사람인지 더 잘 알고 있었다.그녀는 그를 완전히 경멸하는 눈빛으로 보고 있었다.그는 비웃듯 코를 울리며 말했다.“결제해요.”카드를 내밀고 계산을 끝냈다.“반지.”온하준이