บททั้งหมดของ 다섯 번째 결혼기념일에서: บทที่ 21 - บทที่ 30

말한 사람은 장시범이었다.막 연회장 화장실에서 나온 듯한 그는 알 수 없는 눈빛으로 온하준과 이하나를 바라봤다.두 사람의 낯빛이 분명 달라졌다. 특히 온하준은 대학교 때부터 학생회 리더로 재능 넘치고 기세등등하던 사람이라, 이런 난처함을 겪어 본 적이 거의 없었다.하지만 당황은 한순간이었다. 그는 곧 침착해졌고, 품위 있게 웃으며 말했다.“맞아요. 그래서 지난 5년 동안 제 아내는 거의 밖에 안 나갔고, 재활을 꾸준히 해 왔습니다. 이제 조금 효과가 보이긴 하지만 아직 민감해서 남의 시선을 걱정하죠. 오늘 연회에 오게 설득하는 데 진짜 애먹었어요. 오 대표님이 초대한 분들은 다 매너 있는 손님들이라 불편하게 하지는 않을 거라고 여러 번 말했거든요.”말은 참 그럴싸했다. 장시범이 더 묻기만 해도 곧바로 ‘매너 없는 사람’이 되고, 이하나를 모욕하는 꼴이라는 뜻이니까.‘온하준, 너도 이게 모욕이란 걸 알았구나? 그럼 네 그 친구들이 나를 모욕할 때는 뭐 했는데? 김도윤이 내 걸음걸이를 흉내 낼 때는 또 뭘 하고 있었고? 사람의 이중잣대, 정말 여기까지 올 수 있구나...’장시범은 빙긋 웃었다. 겁먹기는커녕 오히려 온하준에게 정중히 고개를 숙였다. 무용수의 인사는, 인정하건대 참 우아했다.“죄송합니다, 온 대표님. 모욕하려던 건 아니고요. 정말 여쭙고 싶어서요. 제 친구도 다쳤고, 역시 5년이 지났는데 사모님만큼 운이 좋지 않아 완전히 회복하지 못했어요. 그 친구는 무용수라 다리를 다친 건 삶의 절반을 꺾는 일이나 다름없습니다. 도울 수만 있다면 돕고 싶어요. 혹시 좋은 주치의가 있다면 소개해 주실 수 있을까요?”그러자 조민서도 거들었다.“맞아요. 오해하지 마세요. 역경에서 다시 일어선 사람에게 우리는 경외심뿐이에요. 그런 사모님이라면 더더욱 고개가 숙여지죠. 마침 시범이가 한 말이 제 마음에도 와닿았어요. 우리도 그런 친구가 있어요. 그 친구를 위해 명의를 찾아주고 싶네요.”“아, 그게...” 기지 빠른 온하준조차 이 순간에는 의사 이름을 바로

조민서가 몸을 숙여 화면을 들여다봤다. 자신도 무용수라고 말하던 젊은 여자 손님도 바싹 다가와 함께 살폈다.강지연은 장시범이 왜 자기 결혼식 영상을 갖고 있는지 알 수 없었다. 그들의 결혼식은 공개도, 성대한 규모도 아니었고, 그녀 자신도 어떤 SNS에도 올린 적이 없었다.그런데도 그것은 분명히 그녀의 결혼식 영상이었다. 화면 속 그녀는 그렇게도 환하게 웃고 있었다. 그때의 그녀는 정말로 그를 사랑했고, 정말로 그와 평생을 함께 잘 걸어가고 싶었다.다만 너무 오래 지나버린 것 같다... 밝게 웃던 자신을 잊고 살 만큼 오래...다시 보니 온하준의 결혼식 표정은 놀랄 만큼 절망에 가까웠다. 마치 그 순간부터 그의 인생이 종결로 들어서는 것처럼...‘온하준, 너 왜 그랬니?’모두의 시선이 온하준과 이하나에게로 쏠렸다.영상이 눈앞에 있는데 더는 변명할 여지가 없었다. 이하나는 이미 눈물범벅이었다.그때 온하준은 묘하게 책임지는 태도를 보였다. 반사적으로 이하나를 등 뒤로 감싸며 말했다.“오 대표님, 조 선생님, 여러 손님 여러분. 죄송합니다. 제 문제이고 제 잘못입니다. 오 대표님과 조 선생님께 용서를 구할 자격도 없죠. 바로 사람들을 데리고 나가겠습니다. 연회 분위기를 망쳐서 송구합니다.”말을 마치고 그는 강지연을 바라봤다. 알 수 없는 눈빛이었다.강지연의 가슴은 이상하리만큼 아려 왔다.알고 보니 그는 바깥에서는 사람을 이렇게도 지켜줄 줄 아는 사람이었다.‘편을 들어 줄 땐 이런 모양이구나...’조민서는 성정이 곧았다. 모래 한 톨도 눈에 못 담는 성미라 곧장 받았다.“온하준 씨, 착각하셨어요. 우리는 당신과 친하지 않아요. 우리한테 사과할 필요 없습니다. 당신이 사과해야 할 사람은 당신 아내예요.”온하준의 시선은 애초부터 강지연에게 박혀 있었다.“지연아. 가자. 같이 집에 가.”낮고 부드러운 목소리였다.강지연은 씁쓸해 웃음이 났다.‘그래서? 두 사람을 함께 데리고 나가겠다는 뜻인가?’강지연은 고개를 저었다. 싫어. 난 조 선

“응.”강지연은 더 설명할 마음이 없었다.온하준이 한 걸음 다가왔다. 갑자기 너무 가까워졌다. 지친 얼굴에 잔주름까지 또렷이 보일 만큼 말이다.서른이 막 될까 말까 한 나이, 그런데 이미 세월의 흔적이 얼굴에 비치고 있었다.“강지연.”그가 그녀의 어깨를 잡았다. 옅은 향수가 그의 몸에서 스며 나왔다.“지난 몇 년, 내가 너한테 못 해준 게 뭐가 있어?”말을 뱉는 동안, 찡그린 미간과 눈 밑의 피곤이 모조리 새어 나왔다.강지연은 낮게 숨을 내쉬었다.그래. 그가 할 수 있는 한 잘해 주려 했다는 걸 인정한다. 먹을 것, 입을 것, 살 집, 돈. 그녀의 할머니와 가족까지 아낌없이, 말없이...‘하지만 온하준, 그런 호의 대신 차라리 그때 돈 한 번 쥐여 주고 이 절룩이는 다리를 매정하게 사 버렸다면... 그게 더 나았을지도 모르곘어.’“내가 너한테 잘못한 데가 없다면, 넌 어떻게 이렇게 할 수가 있어?”온하준의 눈가가 붉어졌다.“어떻게 남하고 손잡고 나를 이렇게 몰아붙여? 내 거면 네 거고, 내 일은 네 일이잖아. 내 돈이 네 돈 아니야? 우리 부부 한 몸 아니야?”‘이럴 때가 되어서야 부부 한 몸이 떠오르나. 평소에는 늘 자기 친구들이랑 이하나 편에 서서 외인이던 게 나였으면서.’“온하준.”강지연이 길게 숨을 들이켰다.“이제야 우리가 부부라는 게 생각났어?”온하준의 눈빛이 잠깐 멈칫했고 더 깊은 피로가 밀려 올랐다.“넌 아직도 하나 일로 따지는 거야? 걔는 날 도우려고 한 거야. 오 대표는 부부 사이좋은 파트너를 중시한다는 걸 아니까 그날 오후에는 굳이 설명 안 한 거고. 근데 그게 뭘 바꿔? 내가 네 남편인 게 달라져? 혼인신고, 구청 시스템에 난 영원히 네 남편이야!”“그럴 필요 없어.”강지연이 담담히 받았다.“뭐가 필요 없다는 거야?”그가 미간을 더 좁혔다. 그녀 말의 뜻을 잡지 못했다.“굳이 나를 도와줄 필요도, 굳이 사랑하는 척 가장할 필요도 없어. 우리 그냥...”“입 닥쳐.”온하준이 그녀가 무엇을 말하려는

온하준이 미치면 어떤 모습일지, 강지연은 정말 몰랐다.그를 처음 알았을 때부터 그는 산중의 저무는 안개, 숲속의 푸른 대나무 같은 사람이었다. 옅고 멀고 언제나 베일 한 겹을 사이에 둔 채 선명히 보이지도, 닿을 수도 없었다.결혼하고 나서도 여전했다.그런데 지금 그의 모습은 분명히 반항적인 광기에 가까웠다.강지연은 단추가 튕겨 나간 셔츠와 젖혀진 천 사이로 드러난 매끈한 근육을 보고서야 겁이 확 올라왔다.“온하준, 뭐 하려는 거야?”그녀는 이불을 꽉 끌어안았다.“내가 뭘 하겠어?”그의 눈에 드물게 사나움이 번졌다.“넌 내 아내고, 내 돈 먹고 내 것 쓰면서 남이랑 한패가 되어 날 엿 먹였지. 그럼 내가 뭘 할 것 같아?”“아니야...”애초에 해명할 필요조차 없다고 여겼지만, 그의 기세로 보아 이 일을 핑계 삼아 정말로 미친 짓을 할 기세였다.온하준이 갑자기 허리띠를 풀자, 강지연은 이불을 감은 채 침대 반대편으로 내려가려 했다.그러나 그는 곧장 덮쳐와 이불째로 그녀를 휘감아 끌어왔다.“온하준, 이거 놓아!”그에게는 들리지 않는 듯했다.곧 그녀의 이불이 거칠게 벗겨졌고, 그의 손이 그녀의 잠옷을 잡아당겼다.지난번 그가 취해서 광기를 부리던 장면이 생생히 떠올랐다. 그녀는 두 손으로 가슴팍을 붙잡고 팔로 그의 몸을 밀어냈지만, 그의 발작을 막기에는 역부족이었다.풀린 허리띠의 버클이 그녀의 옆구리를 찍어 아팠고, 붙잡고 있던 손도 그에게 억지로 떼였다. 그녀는 다급히 소리쳤다.“온하준! 그만해! 내가 누군지 제대로 봐!”소용은 없었다.찌잇!잠옷이 찢어지는 소리가 났다.“온하준!”그녀가 비명을 지르며 그의 머리를 세게 후려쳤다.온하준은 그녀의 손까지 움켜쥐어 머리 위로 찍어 눌렀다. 내려다보는 그의 새까만 동공에 불꽃이 튀었다.“소리쳐서 뭐 하게? 내가 그동안 너한테 너무 잘해 준 거지? 너무 풀어 줬지? 그래서 이렇게까지 까불 용기가 난 거야?”‘좋아. 적어도 제정신은 남아 있네.’“그 대단한 배려, 전부 이하나한테

“네가 직접 뜯어!”강지연은 그 자리에서 꼼짝도 하지 않고 고개를 홱 돌리더니, 등을 벽에 기대고 손에 쥔 봉투를 꼭 눌렀다.온하준은 그녀를 보는 눈에 금세 체념이 스쳤다.“요즘 성질이 눈에 띄게 늘었네.”그래도 더는 다그치지 않았고, 그녀의 뒤에 뭐라도 숨겨 두었다고 의심하지도 않은 채 방 안으로 들어갔다.결국 택배는 진경숙이 뜯었고, 강지연은 성적표를 잽싸게 숨겨 놓고 객실로 돌아갔다.“강지연, 준비하고 나와.”온하준이 밖에서 그녀를 불렀다.“온하준!”그녀가 몸을 돌며 말했다.“너는 나 좀 존중해 줄 수 없어? 뭐만 하면 다 통보하듯이, 그때그때 갑자기 말하는 거 그만해 줄래?”그는 객실 문 앞까지 와서 말했다.“오늘도 갑작스러운 통보에 속할까? 오늘은 네 아버지 생일이야.”“...”“아니면 나 혼자만 갈까?”그가 눈썹을 살짝 치켜올리며 계속 물었다.“잠깐만, 나 옷 갈아입을게.”그녀가 문을 닫았다.그런데 뜻밖에도, 온하준이 손을 뻗어 문을 막더니 눈빛이 깊어지며 의심을 담아 물었다.“굳이 문까지 닫아야 해? 그날 춤추던 그놈 때문이야?”“진짜 황당하네!”강지연은 힘껏 문을 닫아 버렸다.결혼한 5년 동안, 옷 갈아입으면서 문을 안 닫은 적이 한 번이라도 있었나?애초에 이런 습관을 시작한 것도 그였다.마치 그녀와 결혼했다고 해서 자기 순결이라도 잃기라도 할까 봐, 그녀의 앞에서는 항상 꽁꽁 싸매고 다녔다.‘잠옷 단추마저 하나도 빠뜨리지 않고 끝까지 다 채우면서, 이제 와서 갑자기 그럴 필요 없다는 듯이 나온다고? 그러니 내가 제정신이 아니라고 하는 거지!’옷을 갈아입고 나오자, 온하준은 소파에 앉아서 그녀를 기다리고 있었다.“가자.”그녀는 테이블 위에 놓인 돈봉투를 보았다.한눈에 봐도 온하준이 그녀의 아버지에게 주려고 준비한 것임을 알 수 있었다.두툼하게 포개져 있어서 아무리 적게 잡아도 몇백만 원은 되어 보였다.매년 그녀의 집 식구들 생일은 늘 이런 식이었다.돈을 주는 사람은 기꺼워하고, 받는 사람은