私・星野一華(ほしの いちか)は同じ男と、九回も結婚した。その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。――だが今回は違う。私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。彼には何も告げずに。一ヶ月後、私は完全に姿を消す。*「一ヶ月後に、また復縁しよう」北川理人(きたかわ りひと)は慣れた手つきで離婚届を取り上げ、慰めるような言葉を口にした。私が署名する時、心は穏やかで、彼のその言葉に、返事をする気すら無くしていた。「一華」彼は眉をひそめ、私の沈黙が気に入らないのか、もう一度繰り返した。「……うん。分かったわ」私は荷物の片付けを止めて、仕方なく振り返って彼を見た。理人は「約束を守る」男だ。離婚するたびに、次の復縁の時期を教えてくれる。彼が私に嘘をついたのは、たった一度だけ。それは結婚式の時、私を抱きしめて、「これからは君だけを愛する」と愛おしげに囁いた言葉だった。口先がうまい男なんて、所詮みんな嘘つきだ。私の態度に、彼は少し驚いているようだ。これまで、署名した後の私は決まって取り乱し、彼の前で泣き崩れていたから。「じゃあ……今回も俺が出ていく――」理人が慎重に言葉を選んでいるうちに、私はその言葉を遮った。「いいえ。私が出て行くわ。荷物もほとんどまとめたし」男の顔に、はっきりと戸惑いが浮かんだ。……三日前、彼は私に贈り物を差し出した。私の好きなネックレスだった。高価なものではなかったが、思いやりが感じられた。私は無理に笑顔を作ったが、心は苦い思いでいっぱいだった。結婚生活の中で、彼がいい思い出を作ってくれるのは少なかった。時折の親切の後は、いつも傷つくことだった。その夜、私はどうしても眠れず、こっそり彼のスマホを見た。トップに表示されていた
Baca selengkapnya