Todos os capítulos de 知らないまま、愛してた: Capítulo 151 - Capítulo 160

「桔梗」名前を呼んだ、そのたった一言だけで、胸の奥がきしむように痛んだ。呼び慣れているはずの名前なのに、今はまるで初めて口にしたかのように重く、喉の奥に引っかかる。「はい、どうしました？」返ってきた声は穏やかで、そこに拒絶も警戒もない。ただ純粋に、俺の言葉を待ってくれている声音。その事実が、逆に逃げ場を奪っていく。どんな言葉を選ぶべきか――そう考えた瞬間、嫌になるほど分かってしまう。俺はまた、「いい夫」として無難で耳障りのいい言葉を探そうとしている。この場をやり過ごすための言葉。自分を守るための言葉。そうじゃないだろう、と胸の奥で誰かが叩く。「俺は……ずっと、黙っていようと思ってた」言葉を絞り出すようにして告げると、桔梗の表情がわずかに揺れた。「……それは……」何かを察したのか、桔梗が目を伏せる。その仕草に、逃げ道が目の前に現れた気がした。ここでやめればいい。言わなければ、今のままでいられる。そう囁く声を、無理やり踏み潰す。「あの夜のことも、そのあとのことも、全部」一度、深く息を吸う。肺に入った空気がやけに冷たく感じる。「桔梗が知らないのをいいことに、桔梗が何も言わないのをいいことに、俺は“何もなかった顔”を選んだ。誠司がいるから仕方がないって、自分に言い訳して、踏み込まなかった」桔梗の手元を見ると、カップを握る指先が白くなっている。力が入っている。緊張しているのは、俺だけじゃない。「桔梗に嫌われたくなかった。失いたくなかった。何もなかったことにすれば、このままでいられるって……そう思った。だから聞かなかった。謝りさえも、しなかった」喉が焼けるように痛む。言葉にするほど、自分の卑怯さがはっきりと形を持っていく。「俺は、君に乱暴をした」「それはっ……」桔梗が反射的に声を上げる。「待ってくれ」思わず強く言ってしまうが、すぐに声を落とす。「君のことだから、俺にも事情があるんだとか……そう言うのか？」桔梗は口を開きかけて、結局何も言わずに閉じた。唇を噛みしめている。その表情は、苦しそうで、悔しそうで、それでも否定はしない。そのことが、何よりの答えだった。俺は一度、視線を逸らす。真正面から受け止めるには、まだ自分が足りないと分かっているからだ。それでも、言葉は止めない。「桔梗が、俺をそういう男じゃないって思ってくれてい

「それだけでも……なのに、妊娠してた……終わった、と思った」掠れた声でそう言った瞬間、桔梗の瞳から大粒の涙が溢れ出した。「……桔梗」呼びかける声は、自分でも驚くほど弱く、頼りなかった。それでも、目の前で崩れていく彼女を前に、何もしないという選択肢はなかった。俺は桔梗の体を引き寄せ、強く抱きしめる。腕の中に収まったその体は驚くほど細く、そして震えていた。逃げられなかったことに、安堵が胸の奥に滲む。そんな自分の感情すら、ひどく醜いものに思えた。それでも、離すことはできなかった。「怖かったの」「ごめん」「痛かったの」「ごめんな」「気持ち悪かった、殺してやりたかった」その言葉に、息が止まりそうになる。この優しい桔梗が、誰かに対して“殺してやりたい”とまで思った。その対象が自分だという現実が、胸に重くのしかかる。「ごめんな、桔梗……俺は……」続く言葉が見つからない。どれだけ言葉を並べても、何一つ足りない気がした。「妊娠したなんて……もう、想いを抱くことすら許されないんだって……そう考えると、あのときよりも、辛かった。苦しかった。泣いて、叫んで、なかったことにしたかった」言葉の終わりは叫びに変わり、そのまま桔梗は声をあげて泣き崩れた。堰を切ったように溢れ出す感情は激流のようで、受け止めきれる自信など到底ない。それでも、受け止めたいと思った。俺は無意識のうちに桔梗の背をゆっくりと撫で、時折軽く叩いていた。まるで誠司をあやすときのように、一定のリズムで、安心させるように。その単純な動作に、少しずつ桔梗の体の強張りが解けていくのが分かる。やがて嗚咽は弱まり、呼吸も落ち着いてきた。力が抜けた体を支えながら、このまま立っているのは辛いだろうと判断し、俺はゆっくりと床に腰を下ろす。自分の膝の上に桔梗を乗せ、上半身を預けさせた。ぐったりとした体は軽くはないはずなのに、不思議と負担には感じなかった。むしろ、この重みを手放すことのほうが怖かった。桔梗の瞼は重そうに揺れ、その奥の視線はどこか定まらない。「……蓮司さんが……」掠れた声が、かろうじて形になる。喉が痛むのか、小さく咳払いをする仕草が痛々しい。「蓮司さんが、私を襲った人だったと分かったとき……信じられなかった。真っ暗で、顔が見えなかったから、分かったいまでも、あの怖い人が蓮司さんと一緒に

ただ触れているだけなのに、その距離はあまりにも近く、あまりにも深くて、まるで境界線そのものが溶けていくような感覚だった。優しいはずなのに、押しつけるでも奪うでもないのに、じわじわと内側に入り込んでくるようで、逃げ場がない。ベッドの中で抱き合っているときよりも、よほど親密で、よほど意識させられる。体の奥からじんわりと熱が湧き上がってきて、呼吸すら落ち着かない。これ、絶対に熱のせいだけじゃない。「……すみません」ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど弱く、情けないほど小さかった。「なにが？」すぐに返ってきた声は、変わらず穏やかで、けれど逃げ道を与えない響きを含んでいる。「……その……ご迷惑を……」言いながら、胸の奥で苦笑がこぼれそうになる。昨日、あれだけ感情をぶつけて、泣き叫んで、取り繕う余地なんてとっくになくなっているのに、今さら何を言っているのだろうと思う。「迷惑なら、ここにいない」迷いのない即答だった。あまりにも自然で、あまりにも当然のことのように言われて、言葉を失う。その一言が、胸の奥に静かに落ちて、じわじわと広がっていく。「桔梗、今日は何も考えなくていい」そう言いながら、蓮司さんは私の肩口まで布団を引き上げる。丁寧で、当たり前みたいな仕草なのに、距離が近すぎて、どうしても意識してしまう。……近い。顔が近い。息が、かかっている。「……あの……」「ん？」「……近くない、ですか……」声は弱々しく、明らかに逃げ腰だと自分でも分かる。それでも言わずにはいられなかった。「近いかもな」あっさりと認めたくせに、離れる気配はない。それどころか、布団の端を整えながらそのまま腰を下ろし、さりげなく退路を塞ぐように位置を変える。「以前なら、怖くて、離れてた。幸せだと感じることは罪深く、失ったときを想像して、深く入りこまないようにしていた」その言葉に、心臓が大きく跳ねた。耳の奥で、自分の鼓動がやけに響く。「でも、もう――そうする理由がない」静かに、けれどはっきりと告げられたその言葉に、息が詰まる。……それは、ずるい。そんなふうに言われたら、何も返せなくなる。「な？」確かめるでもなく、押しつけるでもなく、ただ事実を述べるような口調。その無防備さが、余計に逃げ場を奪う。私は堪えきれず、布団の中で顔を覆った。熱い。頭も、体

思い出のもの、と言えば――視線は自然とネクタイの向こう側へと移る。そこにあるのは、冷却ジェルシートの箱。市販の何の変哲もない箱のはずなのに、今の俺にとっては特別な意味を持っている。その理由は、箱の表面に描かれた絵。クレヨンで一生懸命に描かれたそれは、誠司の作品だ。桔梗が熱を出し、今夜は一人で寝かせなければならないと伝えたとき、誠司は露骨に顔を歪め、今にも泣き出しそうな目で俺を見上げていた。その姿に耐えかねたのか、朋美が「じゃあお見舞いをしよう」と言い出し、二人でドラッグストアにいってこの箱を買ってきたのだ。そして誠司は、小さな手で一生懸命にクレヨンを握りしめ、桔梗のためにと箱に絵を描いた。丸い顔に笑った口、ぎこちない手足――それでも、その一つひとつに「ママが早く元気になりますように」という気持ちがこもっているのが、はっきりと分かる絵だった。クレヨンが剥がれないように慎重に箱を持ち上げながら、俺は中から二枚目のシートを取り出す。こういう何気ない動作ひとつにも、妙に神経を使っている自分に苦笑した。桔梗の額に触れると、やはり熱は高いままだ。さっき貼ったシートはもうぬるくなっていて、指先に伝わる体温の高さが嫌でも現実を突きつけてくる。俺はそっとそれを剥がす。剥がすだけの簡単な動作なのに、どうしても手つきが慎重になり、時間がかかる。以前、朋美がねん挫したときにテーピングをしてやったことがあったが、そのときは一分もかからなかったはずだ。それなのに、今はこの薄いシート一枚を扱うだけで、まるで壊れ物に触れているかのように気を遣ってしまう。新しいシートを貼ると、ひんやりとした冷たさが心地よかったのか、桔梗の唇から小さく息が漏れた。その声はかすかで、弱々しくて――それなのに、妙に耳に残る。理性を試されているような気さえして、思わず視線を逸らしたくなるほどだった。·桔梗は、俺が思っていた以上に「女」だった。もちろん、それは下卑た意味ではない。だが同時に、ただ清らかで守るべき存在としてだけ見ていた自分の認識が、いかに一面的だったかを思い知らされた。彼女は俺を求める感情も持っていて、それを溢れさせるように零してくれた。そして何より、彼女は自分の中にある「汚い」と思っている感情まで、すべて俺にさらけ出したのだ。あのときの桔梗の言葉、表情、震える声――思い出す

三日目になると、ようやく熱が下がり始めた。まだ完全な平熱ではないし、体を起こすと少しふらつくけれど、頭の奥に張りついていた鈍い重さはずいぶん軽くなっている。視界もようやくまともに定まり、ぼんやりと夢の中を漂っていた感覚も薄れてきた。とはいえ、熱が下がったことで別の問題が浮上してきた気がする。正確には、“現実を冷静に認識できるようになった”というべきかもしれない。.「今日は、誠司が来てもいいか？　ママに会いたいと言っているんだ」ベッド脇に腰を下ろしていた蓮司さんが、どこか遠慮がちにそう言った。その声音が妙に柔らかくて、私は反射的に頷きかける。「それは、私も会いたいですけれど……」そこまで言って、言葉が止まる。……私たち、今、子どもに見せていい距離感なのかしら。ここ数日、蓮司さんとの距離が近い。物理的にも、精神的にも。いや、正確には“近くなった”というより、“遠慮がなくなった”のだと思う。以前の蓮司さんは、触れると壊れるものを扱うみたいに慎重だった。私が怖がらないように、警戒させないように、一歩引いた位置で接していた。でも今は違う。額に触れるのも、髪を撫でるのも、手を取るのも、どこか自然で、躊躇がない。その変化に私自身がまだ慣れていないのに、誠司はどう感じるのだろう。落ち着かない空気とか、妙に甘い雰囲気とか、子どもでも案外敏感に察する気がする。……いや、そもそも問われたとき、どう説明すればいいの？そんなことを考えているうちに、「ママ！」と元気いっぱいの声が響いた。ドアが開くなり、誠司が小さな足でぱたぱたと駆け込んでくる。その勢いに思わず笑いそうになるけれど、ベッドの直前でぴたりと止まったのを見て、私は目を瞬かせた。ちゃんと“飛び込んじゃいけない”と理解しているらしい。「ママ、もう、だいじょーぶ？」不安そうに揺れる瞳。熱が出た日から会えなかったぶん、きっと我慢していたのだろう。「うん、大丈夫よ」できるだけ安心させるように笑うと、誠司は目に見えてほっとした顔をした。その表情に胸がきゅっとする。心配をかけてしまったのだ。……ん？そこで誠司の視線が、すっと横へ動く。私を見る。次に蓮司さんを見る。そしてまた私を見る。何かを確認するみたいに交互に見比べたあと、「……なかよし？」と、あまりにも率直な感想を口にした。「っ、ごほ……！」