Semua Bab 知らないまま、愛してた: Bab 171 - Bab 180

石川先生とは、彼の自宅兼アトリエで会うことになった。一度行ったことがあるという和美祖母さんに事前情報として尋ねたら、「都心にあるとは思えないところよ」と教えてくれた。場所は、幹線道路からわずか一本入っただけのところ。近くに駐車場はないということで、武司に送ってもらう。信号の電子音。すり抜けていくバイクの排気音。歩道から聞こえる、誰かの笑い声。車を降りる瞬間まで、俺は東京の音に包まれていた。それなのに――。「確かに、都心にあるとは思えない」黒塗りの木の門の前に立つと、それらはすべて失われた。そこにあるのだが、遠くにあるような感覚だ。木の門は、高くもなく、威圧的でもない。むしろ古びており、門だけを見れば桐谷邸のほうが威圧的だ。でも、磨き込まれた艶のある欅の扉を押すのに、少しだけ躊躇いを感じる。扉が刻んできた長い年月に、俺自身が刻まれる気がした。石川先生がここに居を構えてまだ三十年も経っていないが、この屋敷は人間国宝だった石川先生の祖父が石川先生に譲ったものらしい。表札も小さく、「石川」と書かれた文字の墨の掠れが味になっている。　――　呼び鈴を押しても出るのが面倒だから、勝手に入っておいで。セキュリティのガバガバさが気になるものの、俺はインターホンを押さずに引き戸に手をかけ、横へ滑らせた。一歩、足を踏み入れる。敷石の小径がまっすぐ伸びている。案内がなくても分かるとは、こういう意味かと、納得しながら石を踏む。石の間隔が、わずかに広い気がする。俺の歩幅が、自然とゆっくりなものへ変わっていた。急げない。でも、それでいい気がする。急ぐ気は失せている。小径の両側には背の高い塀ではなく、低い竹垣。遮断ではなく、視線を柔らかく遮るようなもの。竹の節の影が午後の光を受け、地面に細い縞を落としていた。どこからか、水の音がした。視線を巡らせて、小さな手水鉢があると気づく。筧から落ちる一滴が、石に当たり、間をおいて次が落ちる。規則的でも不規則でもない間。時計では測れない時間の刻み方。「あれは……」手水鉢の中で、紫色が揺れていた。目を凝らしてみると、桔梗の花。思わず手を鎮めると、つるりとした花弁の感触。「……造花」花手水ということだろうか。でも、一輪で？　ゆっくり歩いているせいか、思考が石川先生のことにな

「さて、話だったよね」石川先生が部屋の真ん中に、胡坐をかいて座る。真正面は例の、不自然に空いた何もない壁。「どうぞ」そして、隣をポンポンと叩いた。俺はそこに座る。俺の視線の左、一番左側の絵の女は静かに微笑んでいた。穏やかで、落ち着きがあり、柔らかい光を含む眼差し。理想的な気品がありつつも、誰もが安心を覚える表情を浮かべている。喜怒哀楽の「喜」。　そして、俺の正面にいる二枚目の女は、眉をわずかに寄せている。怒りではない。拒絶でもない。――試す表情だ。見る者を選別、踏み込めるかどうかを量っている眼。喜怒哀楽の「怒」。　そして、目測で計った限り、一枚分を空けたその先。三枚目の女は目を伏せている。指先だけが、衣の端をわずかに掴んでいる。触れてほしいのか。触れてほしくないのか。境界が曖昧な表情。胸が締め付けられるような静かな弱さ。喜怒哀楽の「哀」。　三枚目の向こうの四枚目の女は、笑っている。でも、喜びは感じられない。どこか空虚で、諦観を含んだ微笑。すべてを知り、すべてを見透かした者の笑み。安らぎというより、悟りを開いたような、到達の笑み。喜怒哀楽の「楽」。　……なんだ？「……前に見たときより、なにかが変わった……？」四連花は、有名な絵だ。石川先生と面識を持つ前も、美術館の特別展示などで何度か見たことがある。だから、生の迫力というわけではない。つまり……絵が、変わった？……それは、まるで生きているようでは&

「それは……」”愛情”で、ではないのではないか？楽になりたかった、花嶺明美。楽にしてあげたかった、石川先生。愛情とは、相互の思い。この二人の場合、互いの思いが、同じ形をしていたとは思えなかった。「当時は、明美に抱いたのは同情だった……抱く直前までは、確かに同情だった」石川先生は最後の一枚、「喜」の絵を見た。遠くを見る目だった。思い出しているというより、今もそこにあるものを眺めているような目。「僕の腕の中で女になった瞬間……あの瞬間、明美が見せた表情は、とても綺麗だった……ずっと探していた、僕の絵に足りない何かを見つけたと思った」「……絵？」その瞬間に、考えたのが……絵のこと、とは。これが、芸術家なのか。それとも、こうだから芸術家なのだろうか。「あのときほど、絵を描きたいと思ったことはない。僕は画材を持たずに日本に帰ってきたことを、心底悔やんだ。仕方がなく、その姿は写真におさめるしかできなかったけれど」「……写真？」俺の声を咎めていると勘違いしたのか、石川先生が首を横に振った。……珍しく、焦っている。「違うよ、ポルノとかじゃないかな。何というかな、もっと芸術的なやつで、性行為や裸を露骨にしたものじゃなくって」「……分かりました」芸術的……やはり、あの写真のことであっていそうだ。思い返せば、写真のことを相談するつもりで、俺はここに来ていた。でも、話が二転三転して、意外な方

戻ってきた石川先生は、大きな箱を手に持っていた。石川先生は、箱を俺の前に置いた。覗き込むと、中に入っているのは……和紙？「見ても？」そのために持ってきたのだろうけれど、俺は一応石川先生に確認をとった。石川先生が頷いたので、俺は一枚を手に取って広げる。そこに描かれていたのは、衣を持たない女だった。露骨な裸体ではない。ラフなデッサンのように、線も極端に少ない。陰影もわずか。色は、隅に少しだけ。色を乗せて、後悔してやめてしまったようだ。制作の途中。でも、この絵は完成することはないだろう。中途半端。それなのに、目を逸らせない迫力がある。色をのせていないのに、女の肌には質感がある。触れたら、温度を感じそうで、まるで呼吸をしているようにも見える。そして――。「この構図……」絵の構図は、俺のスマホが映している写真と同じものだった。　「明美の結婚式の後、僕はパリに戻った」「……パリ」パリは、白洲典正の画廊がある都市。白洲典正の経歴と、石川先生の経歴を合わせれば、この頃には白洲典正の画廊は欧州でそれなりの評価を得ていたはずだ。「僕の住んでいたアパルトマンは画家の卵たちの集まりが大勢暮らす場所で、あちこちから絵の具や溶剤の臭いが漂ってきた。明美を抱いたときから沸々としていた描きたいという思いがそこで爆発した」石川先生は、遠い目をする。「僕は、明美の絵を描き続けた。何日もろくに眠らず、十年以上前の明美の顔も思

「こんな写真が……どうして……」「それについては、私の責任だ。諸事情は端折らせてもらうが、この写真を撮ったのは僕なんだ」……石川先生が？「絵を描くための資料、誓ってそのために撮ったんだ」「……そう、ですか」その状況が、お母様と石川先生の中でどうだったのかは分からないから、私からは何とも言いようがない。仮に恋人たちの……刺激を求めるための行為だとしても、だ。……落ち着こう。「この写真を、どうして吉川凛花さんが持っていたのかは分かっているのですか？」「この写真は、以前石川先生が暮らしていたパリのアパルトマンから、他の絵と共に盗まれたんだ」「盗まれた……」吉川凛花さんが、盗んだ？……いえ、時期があわない。なにかの特番で、石川先生が日本にアトリエを構えて二十年以上たっていると聞いている。パリのアパルトマンで暮していたのは、二十年以上前となる。吉川凛花さんは、まだ子どもだ。「犯人は、分かっているのですか？」石川先生は、蓮司さんをチラッと見る。蓮司さんは、石川先生に頷き返す。「桔梗、俺たちは石川先生のアパルトマンに盗みに入ったのは白洲典正だと思っている」……白洲、典正？「なんで、あの人が……？」白洲典正のことを思い出すと、襲われかかったことが思い浮かんで、私の息が乱れる。体が震える。蓮司さんが立って、私の隣に来てくれた。肩を抱き寄せられて、蓮司さんのぬくもりと、匂いに、ホッとする。「……思っているということは、証拠はないということですか？」思ったよりも、落ち着いた声がでた。蓮司さんも、それに気づいたのだろう。私を抱き寄せてくれる手の力が緩む。「大分昔のことだし、当時のアパートはセキュリティらしいセキュリティがなかったから、警察も自業自得って感じであまりまともな捜査はしてくれなかったんだ」「吉川凛花が俺にこの写真を見せなければ、白洲典正に盗まれたのかもしれないという仮説すら立てられなかった」吉川凛花さん……。なぜ、は分かる。この写真を使って、私を貶めるか、私を貶めると脅して蓮司さんを手に入れようとしたのだろう。吉川さんが、いま置かれている自分の状況に納得していないことは聞いていた。一度蓮司さんが手に入りかけた分、私への憎しみは相当なものだろうから注意するよう、お義母様から言われてもいる。私、もしくは蓮司さ