All Chapters of 知らないまま、愛してた: Chapter 1 - Chapter 10

一難去ってまた一難――その言葉は、あの夜の私のために用意されていたのだと、今ならはっきり分かる。. ＊ .あの部屋から逃げ出し、夜の街に放り出されたとき、肺に入ってきた外気がやけに冷たくて、現実に引き戻された気がした。震える手でタクシーを止め、行き先を告げる声は自分でも驚くほど平坦だった。運転手は何も聞かず、ただ静かに車を走らせる。バックミラー越しに一度だけ目が合った気がしたが、すぐに視線を逸らされた。それは無関心だったのか、それとも見て見ぬふりをされたのか。当時の私には判断する余裕もなかった。ただ、誰にも触れられず、誰にも問われずに家まで辿り着けたことだけが、かろうじて残った安堵だった。.玄関をくぐったとき、ようやく終わったのだと、そう思い込もうとした。すべてを忘れる。なかったことにする。そのためには、いつも通りの自分に戻るしかない。そう言い聞かせながら、自室へ向かう廊下を歩き出した―――そのときだった。　　『遅かったわね、旦那様がお待ちよ』低く、抑えた声が前方から落ちてきた。顔を上げると、そこには玲子さんと桜子が、まるで舞台の幕開けを待っていたかのように立っていた。逃げ場はないと、瞬時に理解する。偶然ではない。待ち構えていたのだ。この瞬間を。私が帰ってくることも、この姿で現れることも、すべて分かっていたのだろう。二人は何も知らないふりをしているが、その目の奥には確かな確信があった。何があったのかを知っている者の目だった。―――当然だ。あの夜を仕組んだのは、あの二人。私は何かを言おうとしたが、声は喉の奥で絡まり、形にならなかった。その隙を逃さず、二人は両側から腕を掴み、抵抗する間もなく引きずるようにして歩き出す。床に靴底が擦れる音だけがやけに大きく響いた。廊下の途中、窓ガラスに自分の姿が映り込む。思わず目を逸らしかけて、けれど逸らしきれなかった。そこにいたのは、見慣れたはずの自分とは似ても似つかない何かだった。髪は乱れ、化粧は涙と汗で崩れ落ち、ワンピースは皺だらけで、ところどころが歪んでいる。まるで別人のようなその姿に、思わず息を呑んだ。こんな状態でタクシーに乗り、ここまで帰ってきたのかと、場違いなことを考える。よくもまあ、何も言われずに乗せてもらえたものだ――そんな現実逃避めいた思考が、かろうじて心を保たせていた

婚約破棄の後、私は父に謹慎を命じられた。表向きの理由は「世間体」と「反省」だったが、実際には外聞と、母の実家である西園寺家の目を気にした、いかにも父らしい保身の判断だった。あの夜のことがどこかに漏れれば、花嶺家の体面は簡単に崩れる。だから私を閉じ込め、存在ごと静めてしまう。それが一番手っ取り早いと考えたのだろう。.部屋に押し込められた最初の数日は、時間の感覚が曖昧だった。カーテンの隙間から差し込む光で朝と夜を判断し、与えられた食事を機械的に口に運ぶだけの日々。そのことをいま思い返すと、何度も頭をよぎるのは「病院に行くべきだった」という後悔。あのとき、どうにかして足を動かし、アフターピルを処方してもらっていれば、少なくとも今の状況だけは避けられたのかもしれない。だが現実の私は、そんな判断すらできなかった。あの夜の記憶を思い出さないことに必死で、ただ「なかったことにする」ために、思考そのものを止めていたからだ。それはあまりにも致命的な逃避だったが、当時の私にはそれが限界だった。結局、過去を変えることはできない。「あのときこうしていれば」という思考は、何も生まない無駄な繰り返しに過ぎない。.謹慎期間は明確に区切られてはいなかったが、長くは続かないと分かっていた。あの三人は、日常のほとんどを私に依存していたからだ。「無料で使える便利な家政婦」――そう笑っていたのは、玲子さんと桜子だった。けれど、その言葉の裏にある現実には気づいていなかった。私がいなければ、家は回らない。実際、数日も経たないうちに、家の中は目に見えて乱れ始めた。食事の時間はずれ、掃除は行き届かず、父の仕事に必要な書類の整理も滞る。彼らは家事というものを「そんなこと」と軽んじていたが、その「そんなこと」さえ自分たちでは満足にこなせないのだと、ようやく思い知らされたのだろう。結局、謹慎は形だけのものとなり、私は再び日常へと引き戻された。家計を管理し、父の仕事を手伝い、玲子さんの代わりに付き合いのある夫人たちへ手紙を書き、桜子の代わりにお茶会の準備を整える。やるべきことは以前と何一つ変わらない。ただ一つ違っていたのは、私の内側だった。あの夜を境に、何かが決定的に失われたのだと思う。怒りも、悲しみも、羞恥も、すべてが遠くなり、ただ目の前の作業を処理するための器だけが残ったような感

『花嶺桔梗』という名前には、ずいぶんと都合のいい虚飾が貼り付けられている。都内の名門お嬢様学校に通い、そのまま都内の短大へ進み、卒業後は優雅に遊び暮らしている―――そんな筋書きが、いつの間にか出来上がっていた。けれど、そのどれもが事実ではない。真実は、もっと地味で、もっと現実的で、そして誰にも顧みられないものだった。確かに、私はあの学校に通うはずだった。母親の母校なので、通いたくもあった。だが「資金が足りない」という理由でその希望は叶えられず、代わりに私は県立高校へと進むことになった。進路を決める場面で、私の意思が問われたことは一度もない。　　『大学に行きたいなら自分で行け』父にはそう言われ、私は母の遺したわずかな遺産と奨学金を頼りに、地方の国立大学へ進学。華やかさとは無縁の選択だったが、不思議と後悔はなかった。大学を指定されなかったからか。自分で選んだという感覚が、そこには確かにあった。もっとも、家族の世話という役割から解放されたことが大きい。思い返せば、年中無休で家のことを担っていたのは、中学生の頃から変わらない。朝食の準備、洗濯、掃除、買い出し、父の仕事の補助、玲子さんの代わりの雑務、桜子の気まぐれな要求の処理―――それらは日常として当たり前に存在していた。でも、大学を卒業すればまた元に戻る。それは解かっていたから、大学生活で多少自由な時間を得ても、それを「楽だ」と感じるだけで、「自由だ」とは思えなかった。.華乃と出会ったことが、大学に行った一番の財産だ。同じ学部で、同じ学生専用アパートの隣室。最初はただの隣人だったが、生活のリズムや価値観が妙に噛み合い、自然と会話が増えていった。やがて利害が一致し、後半の二年間はルームシェアという形で共同生活を送ることになる。あの頃の生活は、振り返れば不思議なほど穏やかだった。互いに干渉しすぎず、必要なときには支え合う。そんな関係が、私にとってどれほど救いになっていたのか、当時は自覚していなかった。華乃は母一人に育てられた。彼女の母親が、仕事と家事と育児に追われる姿を間近で見てきた経験が、彼女の価値観を形作っている。家事は誰か一人が背負うものではなく、仕組みとして外部化できるものだと考え、その発想から彼女は大学在学中に準備を始め、卒業と同時に『コンシェルジュ・ド・ハウス』を立ち上げた。家事

「ドラマを見てたらパンが美味しそうで、ランニングついでに買ってくるかなってパン屋を検索していたの。でもね、見れば見るほど思ったのよ。美香さんの作るパンのほうが絶対に美味しいって。気づいたらもう、口の中が完全に美香さんの手作りパン状態だったの」勢いよく言い切る朋美様に、思わず小さく笑みがこぼれそうになる。その表現は少し大げさで、けれどどこか真っ直ぐで、聞いているこちらまで温かい気持ちになるものだった。「気持ちは分からなくもないわ。美香さんのお手製のパンは本当に美味しいもの」和美様も穏やかに頷き、カップを手に取りながら同意する。その声音には誇張はなく、ただ事実として認めている落ち着きがあった。「だよね。美香さんのパンに比べたら、他のなんて『ハン』か『バン』よ。何かが足りないか、もしくは何かが余計」朋美様の独特な言い回しに、和美様の口元がわずかに緩む。「美味い例えだわ」くすりと小さく笑うその様子は、普段の厳かな印象とはまた違い、年齢を忘れさせる柔らかさがあった。.二人のやり取りを聞きながら、私はトースターから取り出したパンを皿に並べる。こんなふうに自分の作ったものを自然に褒めてもらえることに、いまだに少しだけ戸惑いがある。かつては、どれだけ手間をかけても当然のように受け取られ、少しでも気に入らなければ文句を言われるのが当たり前だった。評価されることも、感謝されることも、そこにはなかった。だからこそ、今こうして交わされる何気ない言葉一つひとつが、静かに胸に染みていく。「余計な手間というならば、お祖母様もじゃない」朋美様がふと思い出したように言葉を重ねる。「なにが？」和美様が首を傾げる。「アイロン掛けされた新聞よ！　こんなの美香さんが来るまで見たことなかった」その指摘に、和美様は「そうね」と軽く笑みを浮かべる。「こうすると読むときにインクが手につかないし、紙が乾いてパリッとした質感になるの。イギリスでは当たり前のことよ、と言いたいところだけれど、もう昔の話ね。私が最後に見たのも、お祖父様のお屋敷でだったわ」「お祖母様のお祖父様って、何時代の話よ」朋美様が半ば呆れたように言いながら、今度は私へと視線を向ける。「美香さん、面倒じゃない？　私、朝からアイロン掛けとか絶対に嫌なんだけど」その問いに、私は手を止めることなく首を横に振った。