知らないまま、愛してた

……嫌だ。

嫌だ。

やめて。

痛い。

やめて。

放して――。

「いやああああああ！」

喉を引き裂くような悲鳴とともに、私は突き飛ばされたみたいに目を覚ました。

全身がびくりと跳ね、呼吸が乱れる。夢だと理解するより先に、両手が勝手に自分の体を確かめていた。

布の感触。パジャマ。乱れていない。肌にまとわりつくのは、見慣れた柔らかな生地だけ。視線を横に滑らせると、ベッドサイドの間接照明が淡く部屋を照らしていた。

その温かな光に触れた瞬間、胸の奥に張り詰めていた何かがふっと緩み、同時にどうしようもなく涙が込み上げてきた。

夢だった――そう思えた安堵と、現実から逃げきれないという絶望が、同時に押し寄せていた。

.

あの悪夢のような夜から、二ヶ月。

忘れなければならない、忘れてしまえと自分に言い聞かせ続けた日々は、確かに少しだけ効果を持っていた。

夜の暗さに対する恐怖は、ほんのわずかだが薄れ、眠れる時間も増えていた。

それなのに、どうして今になって――。

「なんで……こんなことに……」

震える声が、静まり返った部屋に落ちる。理由は分かっている。分かってしまっているからこそ、否定したかった。

.

ずっと生理が来ていなかった。

忙しさやストレスのせいだと、自分に言い訳を重ねてきた。

でも、頭の奥底ではずっと警鐘が鳴っていた。

「もしかして」という言葉が、消えずに残り続けていた。

そして、逃げ切れなくなった私は、ついに確かめてしまった。

ネットで購入した妊娠検査薬。念のために二本。まるで保険みたいに用意したそれは、最初から答えを知っていたかのように、無慈悲な結果を突きつけた。

朝、震える手で使った一本目は、はっきりとした陽性を示した。

違う、間違いだと、祈るように思った。こんなはずはない、不良品に間違いないと思った。

だから時間を置いて、もう一本を使った。

結果は変わらなかった。

線は、消えなかった。

むしろ、逃げ場を塞ぐように、くっきりとそこに存在していた。

私は、妊娠している。その現実を認識した瞬間、記憶の底に押し込めていたものが、濁流のように溢れ出してくる。新月の夜、光の一切ない部屋。視界を奪われた暗闇の中で、唯一はっきりと感じていたのは、他人の体温と重さだった。

乱暴に下着を引き剥がされた感触。耳元で荒く響く呼吸。獣のような、理性を欠いた息遣い。逃げようとした。

叫んだ。

けれど、「煩い」と一言で口を塞がれ、その声は外へ届くことなく潰えた。

恐怖が喉を締めつけ、言葉は次第に形を失っていく。「やめて」と繰り返すのが精一杯だった。

何をされているのか分からないほど幼くはなかった。

だからこそ、理解してしまう恐怖があった。

必死に足を閉じようとしても、力任せにこじ開けられる。抗うほどに押さえつけられ、逃げ場は奪われていく。そして、男は躊躇なく押し入ってきた。

体が裂けるような痛み。息が止まるほどの衝撃。まともに呼吸もできないまま、内側を蹂躙される感覚に、思考はぐちゃぐちゃに掻き乱された。

何度も意識が遠のいた。

それでも完全に途切れなかったのは、逃げたいという本能が、最後まで私を繋ぎ止めていたからだと思う。いっそ気を失えたらどれほど楽だったか。それでも、現実は容赦なく続いた。

記憶は断片的に曖昧なのに、最も気色の悪い感触だけは、鮮明に体に刻み込まれている。何度も繰り返される侵入と、内側に残される異物感。自分の体が、自分のものではなくなるような感覚。やがて、男は満足したのか、突然私の上に重みを預けてきた。

押し潰される恐怖に悲鳴を上げ、必死で押しのけた。

体勢を崩した私はベッドから転げ落ち、硬い床に打ちつけられた。

静寂の中に響くのは、自分の荒い呼吸と――もう一つ、信じられないほど穏やかな寝息。男は、眠っていた。

その事実を理解した瞬間、胸の奥から込み上げたのは、恐怖ではなく、激しい憎悪だった。

殺してやりたい。そう思った。

自分の人生を踏みにじった存在を、このまま生かしておくことが許せなかった。

けれど、現実の私は人を殺す術も覚悟も持っていなかった。

どうすればいいのか分からない。中途半端な行動で男を起こしてしまえば、再び同じことが繰り返されるかもしれない。その恐怖が、怒りを押し潰した。

悔しさに歯を食いしばりながら、私は逃げることを選んだ。

奪われた下着は見つからない。暗闇の中で探す余裕もなかった。

乱れた服を整え、冷たく湿った感触に吐き気を覚えながら、コートで全てを覆い隠す。出口へ向かう途中、扉の前で何かを蹴飛ばした。

自分の鞄だった。

それに気づいた瞬間、胸の奥に小さな安堵が灯る。これさえあれば、ここから離れられる。私はそれを掴み、振り返ることなく部屋を飛び出した――。

.

そして今、その夜の結果が、確かな形となって私の中に存在していた。

逃げたはずの現実が、二ヶ月の時を経て追いついてきたのだ。