知らないまま、愛してた

……嫌だ。

嫌だ。

やめて。

痛い。

やめて。

放して――。

「いやああああああ！」

喉を引き裂くような悲鳴をあげて、私は突き飛ばされたような衝撃で目を覚ました。

遅れて、全身がびくりと跳ねる。

呼吸が乱れている。

夢だ。

でも、それを理解する前に、両手で自分の体を触っていた。

布の感触。

パジャマを着ている。

肌に触れるのは、柔らかな生地だけ。

周りを見る。

ベッドサイドの照明が、ナイトモードで部屋を淡く照らしていた。

胸の奥で膨らんでいた何かが縮む。

張り詰めていた感じがなくなると同時に、涙が出てきた。

止めようがなくて、流れるままにする。

夢だった。

押し寄せるのは、安心と、この現実から逃げきれないという絶望。

.

悪夢のような、でも現実にあった出来事。

あの夜から、二ヶ月。

忘れなければならない。

忘れてしまえ。

そう自分に言い聞かせ続けた日々は、いま思えば、少しだけ効果があった。

夜の暗さに対する恐怖は、ほんの僅かだけど薄れていた。

眠れる時間も、少しずつでも長くなっていた。

それなのに。

どうして今になって――。

「なんで……こんなことに……」

震える声が、静まり返った部屋に落ちる。

理由は分かっている。

分かってしまっているからこそ、それを否定したくて堪らない。

.

ずっと生理が来ていなかった。

忙しさやストレスのせいだと自分に言い聞かせていた。

でも。

頭の奥底で、ずっと警鐘が鳴っていた。

もしかして。

その思いがずっとあった。

そして、確かめてしまった。

ネットで妊娠検査薬を購入した。

念のために、二本。

妊娠検査薬は保険みたいに、ただ念のために確かめるつもりで用意しただけだった。

結果を見たとき、「やっぱり」と思ったから。

手が震えていた。

でも、一本目の妊娠検査薬には、朝の陽の光の中ではっきりと陽性反応が出ていた。

でも、「違う」って思った。

間違いだって。

祈るように。

こんなはずはない。

不良品に間違いないって。

だから夜寝る前に、もう一本を使った。

結果は変わらなかった。

妊娠している。

……ああ、嫌だ。

記憶の底に詰めこんでいたのに。

堰をきって、濁流のように押し寄せてくる。

◇◇◇

月のない夜だった。

小さな緑色の非常灯だけが光る部屋の中。

あの暗闇の中、私がはっきりと感じていたのは、他人の体温とその重さ。

むしり取るように乱暴に下着を奪われた。

聞こえるのは、獣の唸り声のような、理性を欠いた凶暴な呼吸。

逃げようとした。

逃げられなくて、叫んだ。

――煩い。

その一言のあと、大きな手で口を塞がれた。

怖かった。

恐怖に、喉が締めつけられた。

手が離れても、もう叫ぶなんてできなくて。

ただ願い事を呟くように、小さく「やめて」と繰り返すだけだった。

相手は男で。

自分は女で。

ホテルの部屋。

ベッドの上。

何をされているのか分からないほど幼くはなかった。

だからこそ、理解してしまって。

ただ、怖かった。

必死に足を閉じようとしたけれど、簡単に開かれた。

抗うほど押さえつけられ、自由は奪われていった。

そして、男は躊躇なく私の中に入ってきた。

押し込んでくるものに、体が引き裂かれるように感じた。

痛みと衝撃。

呼吸もまともにできないほどわけが分からなかったのに、体の中にあるものだけははっきりと認識していて。

あり得ない。

これは悪い夢だ。

そう思いたいのに、体の中が蹂躙される痛みが容赦なく現実を突きつけてきた。

.

揺さぶられ続けながら、何度も意識が遠のいた。

それでも気を失わなかった。

逃げたいという本能が、意識を繋ぎ止めていたに違いない。

いっそのこと、気を失ったほうが楽だったかもしれない。

憶えていることは断片的で、それも霞がかったように曖昧だ。

それなのに、痛みと感触は体に刻み込まれて、鮮明に分かっている。

何度も繰り返された侵入。

体の中に感じる異物感。

気色の悪い熱。

満足するような、生ぬるい息。

他人の身体の重み。

終わりは突然だった。

何度やめてと言っても止まらなかった男の動きが止まった。

次の瞬間、男の体が伸し掛かってきた。

押し潰される恐怖に反射的に男の体を押しのけた。

意識がなかったのか、驚くほど簡単に離れていった。

ただ逃げたくて。

這いずって。

ベッドから転げ落ちて、硬い床に体を打ちつけた。

それで少し冷静になれた。

まだ部屋は暗いまま。

何もない中で響くのは自分の呼吸音。

それともう一つ、これまでの暴力が嘘のような穏やかな寝息。

男は眠っていた。

そう理解した瞬間、感じたのは恐怖ではなく、今まで感じたことのない激しい憎悪。

殺してやる。

いま思えば信じられないけれど。

あのとき確かにそう思った。

自分を踏みにじった男を、このまま生かしておきたくないと思った。

けれど、やっていない。

私には男を殺す方法がなかった。

その覚悟を持っていなかった。

先の想像ができるっていいことだと思う。

私があのとき考えたのは、人を殺して捕まることではない。

殺せなかったときのこと。

殺しそこなったとき、この男はどうするか。

また同じことが繰り返されるかもしれない。

今度は殺されるかもしれない。

死にたくない。

その気持ちが殺意を押し潰した。

そのあとは、ただ悔しかった。

逃げることを選ぶ自分が歯がゆく、歯を食いしばりながら、床の上を手探りで靴を探した。

服は乱れていたものの、下着以外はほとんど身に着けたままだった。

剥ぎ取ったあと男がどうしたのか分からない下着を暗闇の中で探すのは諦めた。

乱れた服を整えた。

冷えた汗で湿った感触に吐き気がした。

全てを覆い隠すようにコートのボタンを留めた。

そこで初めて、コートすらも脱がされていなかったことに気づいた。

非常灯のおかげで出口は分かった。

扉に手を伸ばす直前、何かを蹴飛ばした。

自分の鞄だった。

それに気づいた瞬間、安心した。

スマートフォン。

財布。

逃げられる。

もうこの男に捕まることはない。

私は部屋を飛び出した。

◇◇◇

そして、いま。

あの朧気な夜は確かにあったのだと。

それが、私の中に存在している。

逃げたはずなのに。

現実だったのだと。

二ヶ月の時を経て、あの夜が追いついてきた。