知らないまま、愛してた

……嫌だ。嫌だ。やめて。痛い。やめて。放して――。　「いやああああああ！」突き飛ばされるような感覚で目が覚めた。咄嗟に自分の体に触れて、パジャマを着ていることにホッとすると同時に泣きたくなる。　あの悪夢のような夜から二ヶ月。忘れるべきだと自分に念じていたことが功を成したのか夜への恐怖心は少しだけ薄まり、少しだけ寝られるようになったのに……。「なんで……こんなことに……」　ずっと生理がきていなかったから“もしかして”って……心当たりがあったから、ネット通販で妊娠検査薬を取り寄せた。念のために二本。朝、一本検査をして陽性だった。間違いに違いないって、そう思いながら、夜に二本目の検査をした。陽性……妊娠、している。　思い出すのは、新月の夜の、真っ暗な部屋の中でのこと。乱暴に下着をおろす男の手、獣のような荒い呼吸。逃げようにも男の力には適わず、「煩い」とただ一言でふさがれた口からは助けを求める声も出なかった。なにをされるか分からない子どもではない。必死に抵抗するものの、足が開かれ、乱暴に男は押し入ってきた。　そこから先は、ただ痛く、苦しかった。無理やりの行為はただ痛く、口を塞がれて満足に呼吸をできず、力づくで押し込まれるものに体の中がぐちゃぐちゃにされ、息苦しさと激痛に意識が遠のいた。意識が辛うじて保たれていたのは、逃げたいという本能が残っていたからだろう。長い間揺さぶられ続けて体の感覚が麻痺しても意識は飛ばず、体の中に男の精が放たれる気色悪い感覚を何度も味わった。　満足したのか男が意識を失うように倒れ込み、やがて寝息が聞こえてきた。その瞬間に沸き上がったのは憎悪。私を凌辱した男を殺してやりたいと思った。でも、人の殺し方なんて分からないし、下手なことをして男を起こしてしまうことのほうが怖かった。奪われてどこにあるかも分からない下着を探すことは諦め、汗を吸って冷たくなった服は気持ち悪かったけれどなんとか身なりを整えてコートで覆い隠し、扉の前に落ちていた鞄を拾って部屋を出た。

多少なりとも貯金があったので、ウィークリーマンションを借りて当座の資金を貯めることにして、家政婦を派遣している友人の華乃の会社で働かせてもらうことにした。西園寺家には、あの夜のことを話したくなかったから、家を出て働くとだけ伝えた。祖父母も、現当主である叔父夫妻もそれは良かったと、あの家で私が受けている扱いを察して何も言わないでくれた。西園寺家に来ないかと言ってくれたけれど、従兄と一つ屋根の下で暮らすのは嫌なので遠慮した。　華乃は高校時代からの友人で、母の遺産を使って大学に進学したときは私のルームメイトだった。母一人子一人で育った彼女は、自分の母親が家事と育児に苦労してきたのを見てきて家政婦を派遣する会社を興し、彼女にはずっとうちの会社で働かないかと誘われていた。私は、家事にはちょっと自信があった。中学生のときに母が亡くなり、後妻の玲子さんが花嶺家にきてから、私は家族にとって無料で使える家政婦だった。学業は家事の合間にやるしかないから、あれで時短家事を覚えたともいえるし、いまこうして仕事として役に立っている。家では朝早くから深夜まで働いても『当然』という扱いで何も得られなかったけれど、『仕事』だときちんと給料がもらえる。家を追い出されたことも悪くなかったと、最近ようやく思えたその矢先にこれだ。「妊娠……」子どもなんて……考えてもいなかった。望んだ子でもない。あの暴行で、その結果、この腹に根づいてしまっただけの子ども……でも、堕ろすという選択ができない。命を、奪うことが怖い。……でも、育てられる？結局は、それ……今の私には、子どもを育てる余裕なんてない。 ＊「おはよう、美香さん」朝食の準備をしていると、和美様がリビングの扉を開けて入ってきた。この依頼人の菊乃井和美さんは、御年は七十半ばと聞いているけれど、背筋がすきっと伸びていて品がいいご婦人。起きたばかりでもきりっとなさっている。私はここでは東国美香と名乗り、住み込みで働いている。偽名は、花嶺桔梗という名前は珍しいし、桜子と玲子さんが捏造した噂のせいで世間の一部では悪名となっていることから、華乃に相談して偽名を使うことにした。和美様が椅子に座ったところで、コーヒーの準備を始める。イギリス人のお母様を持つハーフの和美さんはもともとは朝は紅茶だったらしいけれど、十年ほど

「おはようございます、蓮司さん」ご機嫌な吉川様とは対照的に淡々と「おはよう」と返す蓮司様はいつも通り。朋美様の愚痴によれば、吉川様はお二人のお父様のご友人の娘で、朋美様たち兄妹とは幼馴染という間柄。吉川様は蓮司様にずっと付きまとっているとのことだが、「付きまとっている」というのは朋美様の主観で、吉川様は蓮司様にずっと恋心を抱いていたのかもしれない。どちらにせよ、蓮司様にその気はなかったらしく、今まで全くその気のなかった蓮司様の突然の心変わりは朋美様にとって不思議で仕方がないらしい。天地がひっくり返ってもあり得ない、とまで仰られていたけれど、男女のことに「あり得ない」はなかなかない。あり得ないと思っていた男女が恋愛関係に発展するなどドラマや小説ではありふれている。　「蓮司さん、お祖母様に言ってくださった？」「まだだ」蓮司様が私のほうを見た気がしたけれど……気のせいかしら？「昨夜ここに来たのは遅くて、祖母さんたちは寝ていたからな」「それなら、私と一緒にこうして朝ここに来ればよかったではありませんか……どうして昨夜のうちにここへ？」「会社からは家よりここのほうが近いし、昨夜はかなり飲んでいた」「どうしてそんなに？　誰と飲んでいたのですか？」吉川様がヒートアップしてきたところで、和美様が大きく息をついて二人の会話をお止めになった。　「朝から何の騒ぎです。言い争いなら他でやって頂戴」黙る蓮司様とは対照的に、吉川様はにこりと笑って「申しわけありません、お祖母様」と仰った。「凛花さん、ここは私の家よ。私の孫でもないのに勝手に来て、私の許しもなく入ってこないで頂戴」和美様の言葉に吉川様の笑顔が固まったものの、「でも」と吉川様は仰って持ってきた紙袋を和美様にお店になった。　「お祖母様に美味しいパンをお持ちしました。うちの近くにあるとても人気のお店のパンで、特別に……「結構よ」」吉川様の言葉を和美様が静かに遮る。「見て分からないかしら、私はもう朝食を終えるところよ。それは貴女がお食べなさい」「そんな……」「あと、今後のために言っておきますが余計な気遣いは結構です。私の食事は美香さんが準備してくれているの。突然やってきて親切を押しつけられても迷惑だわ」和美様の言葉に吉川様は戸惑ったあと、私を睨んだ。睨まれてもこれが仕事なのだけど……反