Todos los capítulos de 知らないまま、愛してた: Capítulo 231 - Capítulo 240

この日の桐谷家は、朝から家中が少しだけ浮き足立っていた。自分の準備をすませて子ども部屋に向かうと、お義父様とお義母様の弾んだ声が何メートルも前から聞こえた。今日の服装は祖父母プロデュースにしたいと仰ったから、二人にお任せしたのでどんな子どもたちになったのかは分からない。「ママッ」覗き込むと、すぐに誠司が私に気づいた。とても可愛い。まるで小さな蓮司さんだ。「僕、パパみたい？」スーツ姿は、誠司の中で蓮司さんと“お揃い”になるらしい。サスペンダーに半ズボンというところが可愛らしい仕上がりになって、蓮司さんとは違うなとは思うけれど、大好きなパパとのお揃いに喜ぶ誠司に水を差すつもりはない。「蓮司より何倍も何倍も誠ちゃんのほうが素敵よ」「うんうん。何と言ってもあの子は、いまの誠司くらいの頃から不愛想だったからね」そして祖父母の分厚い孫フィルターによって褒めそやされた誠司は、もう鼻高々状態。「誠司、いらっしゃい」しゃがみ込み、小さなネクタイを整える。白いシャツに紺のジャケット。まだ丸みの残る頬が、いつもより少しだけきりっとして見える。お義父様とお義母様の孫フィルターを笑えないわね。私も、親馬鹿スイッチが入ってしまう。「ママ、茉白も見て。すっごく可愛いの」自分の名前に気づいたのか、ふわりと広がるワンピースに包まれた茉白が顔をあげる。今日はいつもよりお姫様。でも、なんでかすぐに茉白は俯いた。どうしたのかと思って覗き込めば、そこには手鏡。鏡の中の自分を見て、茉白は「あー」と声を上げた。柔らかな髪には、小さなリボン。後ろについているのは、見えたら茉白は引っ張ってしまうからだろう。「桔梗、そろそろ時間だぞ」蓮司さんの声がして、戸口をみると蓮司さんが立っていた。何となく気恥ずかしそうなのは、いつもの黒や紺で

桔梗は、基本的には完璧だ。美人で、スタイルがよくて、老若男女に人気の人誑し。家事は職人クラスで、料理を中心としたライフハックの動画配信で人気。字もきれいだし、裁縫だってパパッと仕上げる。子育てだって、文句を言えるポイントがどこにもない。ただ……。「……また、です」桔梗はかれこれ三十分、リビングのソファで可愛い顔に眉を寄せ続けている。手にしているのはタブレット。五分ほど前にスマートフォンの調子が悪いからタブレットを貸してほしいと言われ、そして貸したのだが、手つきが危なっかしくて気になって堪らない。こんなに躍起に……真剣に何をしているのかと言えば、自動車教習所のプライベートレッスンの申し込み。「どうして、こんなにエラー……」向かいでずっと仕事をしていたが、桔梗が気になって一枚も書類が進んでいない。このままでは埒が明かないので、いま気になったという振りをして顔を上げる。「どうした？」「あの……」そう言って桔梗が見せたのは、ずーっと見ている最初のページ。内容は……。「入力内容に問題はないな」「はい。確認画面までは……進めるんですが……」うん、進めた。「問題がなければ【送信】を押してくださいというので、押すと……」【通信に失敗しました】。ふむ……。「……なんでだ？」「分かりません。通信って、このマークがついていれば問題ないはずですよね」桔梗が指さすのはWi-Fiアイコン。「桔梗、俺より年下だよな？」「はい。え？　生年月日の入力を

夜中に目が覚めた。やっぱり、気になる……。そっと体を起こしたのだけど、ベッドを揺らしてしまい、蓮司さんが小さく呻いた。「……桔梗？」「ごめんなさい、起こしてしまって」蓮司さんが「いや」と言ってくれたことにホッとして、私はベッドから降りる。「どうした？」「誠司の様子が気になって……」「誠司？　誠司がどうかしたのか？」「寝る前の誠司の顔の赤みが気になって……風邪もはやる時期ですし……」杞憂ならいい。なんでもなかったと笑って、また眠ればいいだけ。でも……多分、あっている。「誰かに、車をお願いできますか？」「俺が出そうか？」「いえ、蓮司さんは茉白についていてあげてください。インフルエンザとかだったら、うつってしまうので」その場合、幼い茉白のほうが重症化する可能性は高い。同じ可能性に気がついたのだろう。蓮司さんの眉間にしわが寄る。「桔梗、誠司は俺が……」そう、言ってくれると思った。誠司がインフルエンザならば、看病する私もうつる可能性が高い。私が罹るなら、自分が罹ったほうがいいと思う人だ。「食事の世話とか、いつものリズムではできなくなると思うので、誠司のほうは私が看ます」「……分かった。それなら、誰かを茉白につけたら、俺は必要なものを買ってくる。タイミングのいいときに何が必要かリストにして送ってくれ」「お願いします」　.多少でも予防できればとマスクをつけて誠司の部屋に行くと、部屋の中は妙に熱気が籠り、誠司は荒い呼吸をしていた。額に触れただけで、はっきりと発熱が分かる。部屋の電気をつけると、眩しかったのか誠司の目が薄っすら開いた。目が潤んでいる。「……ママ……」「お熱がでているから、ママと一緒に病院に行きましょう？」私がそう言うと、間をおいて誠司は頷く。

『いま診察が終わり、インフルエンザだと確認取れました。重症化はしていませんし、抗生物質を飲めば比較的すぐに熱は下がるようです。茉白は大丈夫ですか？』「まだ寝ているよ」――　やっぱり自分がいないと駄目なんだなって思いたかったりするわけよ。不意に、母さんの言葉が浮かぶ。「桔梗から電話がもらえてよかった。さっきまで、俺一人で大丈夫かと思っていたからな」『蓮司さんも、そんなことがあるんですね』「当たり前だ。いかにいつも桔梗に頼っていたのかを思い出したよ」『急いで、帰りますね』「ああ、待ってる」電話を切って、大きく息を吐く。顔が熱い……もしかして、誠司のインフルエンザがうつったか？　.「マ、マ」茉白の声にベッドを覗き込めば、茉白が目を覚ましていた。ドクンッと心臓が大きく鳴る。「パ、パ」茉白がにこっと笑い、手を伸ばすから、俺も手を伸ばして自分の指を握らせる。最初は俺の手を振り回して楽しそうだったが、次第に茉白の顔から笑みが消える。「ママ？」その問いに、一瞬だけ言葉を探す。しかし、うまいこと子ども向けの理由が出てこない。「今日は誠司が体調が悪いから、ママは誠司のところにいる」茉白が首を傾げる。違う、この説明ではない。理由は要らない。もっと、分かりやすく、茉白に合わせた言葉で……。「ママは、お兄ちゃんと一緒にいる」「にに」「ああ、お兄ちゃんのところにいる」「にに？」今度は、なんだろう。誠司がどこにいるか、か？「お兄ちゃんは病院にいる」茉白の動きが止まる。顔がぐしゃりと歪む。まずい、泣く。「やー」「茉白、大丈夫だ。お兄ちゃんはすぐに帰ってくるから」「にに、やー。まま」言っている言葉は聞き取れるのに、茉白の要望が分からない。「ごめん、茉白」抱き上げると、泣き止まないものの、泣く声は小さくなる。茉白を腕の中に引き寄せる。小さな体は、思っていたよりも軽く、温かい。桔梗は、これを毎晩やってきたのか。俺が仕事で遅くなった夜も。出張でいなかった夜も。――　大丈夫です。桔梗は、大丈夫だと思っていた。でも、桔梗だって母親をやるのは初めてだ。こうやって、大丈夫になっていったんだ。「ママ……」茉白は桔梗を呼ぶ。どうすればいい？分からない。解決策がないことに、焦る。桔梗ならどうする？桔梗なら

放課後のチャイムが鳴るより少し前から、私はそわそわし始める。表情には出さない。ノートを取る手も止めないし、教師の話にもちゃんと頷く。それでも、指先だけは落ち着かなかった。シャープペンを持つ角度を変えたり、ノートの端を無意味に整えたり、小さな動きが増える。心だけが、もう教室にはない。窓の外へ、街へ、あの場所へと向かっている。クラスメイトたちは、放課後になれば誰と遊ぶとか、カラオケに行くとか、ファストフード店に寄るとか、そんな話をしている。私はその輪に入らない。入れないわけではない。ただ、そこへ混ざる自分をうまく想像できなかった。教師がホームルームの終わりを告げるより少し早く、私は静かに教科書を閉じる。誰とも目を合わせない。机の中に忘れ物がないかだけ確認して、鞄を持つ。その動作には迷いがなかった。誰かと帰る約束はない。私は帰宅部で、そして毎日寄り道をする。チャイムが鳴る。椅子を引く音と喧騒が一斉に広がる中、私はその隙間を縫うように教室を出た。廊下には、解放感に満ちた空気が漂っている。部活へ向かう運動部の足音。友人同士で笑い合う声。スマホを覗き込む生徒たち。そのすべてから少し距離を置くように、私は階段を降りる。昇降口でローファーに履き替え、校門を出る頃には、春の夕方特有の湿った風が頬を撫でていた。駅へ向かう道には学生や会社員が増え始めている。けれど、まだラッシュには早い。ホームへ滑り込んできた電車に乗り込み、私は窓際へ立つ。ガタン、と小さく揺れて扉が閉まる。流れていく街並みをぼんやり眺めながら、窓に映る自分の横顔を見る。淡い青色の瞳。光の加減で銀にも灰色にも見える髪。日本人の両親とは似ていない顔。幼い頃から何度も見てきたはずなのに、時々、自分の顔なのに借り物みたいに感じる瞬間がある。赤ちゃんの頃、紛争地の難民キャンプで保護されたこと。二歳になる頃に日本へ来たこと。両親は隠さず話してくれた。だから私は、自分が拾われた存在であることを知っている。その頃の記憶はない。銃声も、泣き声も、炎も、何一つ覚えていない。ただ、ときどき夢を見る。色のない世界。灰色の空。そこには音がない。静かすぎるほど静かで、風だけが吹いている。乾ききった地面はひび割れ、空気には何の匂いもなかった。街なら必ずあるはずの、人の生活の匂いがない。食べ物の匂いも、土の湿り気