《知らないまま、愛してた》全部章節：第 231 章 - 第 240 章

 美術館は、いつもより華やいでいた。あまり広くないエントランスには所狭しと、上方向まで使って花が飾られている。その脇を、招待客が行き交うのだが、その豪華な顔ぶれに館長を始めとしたスタッフの顔が蒼褪めている。招待客のほうは、慣れたもので穏やかに歓談をする。騒めきは穏やかで、フラッシュの光が時折瞬いていた。「誠司、一人で歩く」胸を張った誠司の言葉に、蓮司さんが笑いながらその手を離す。その手が寂しそうだったから、私は抱いていた茉白を蓮司さんに渡した。「あー」「そうだ、パパだぞ」パパって感じではなかった気がするけれど、茉白の言葉は私と蓮司さんでは違って聞こえるらしい。「この柱、すごい」誠司が歓声を上げて、入口横の柱に走っていってしまった。子どもがいると目的地までが遠いけれど、大人にはない発見をするから面白い。いまは大理石の柱に夢中だ。「つるつる。ママ、見て、オジーサマさんの頭みたいに光ってる」「くふっ」……苦しい。ここは耐えなければいけないのに、笑いを耐えるのが苦しい。蓮司さん……も、必死に顔を背けて笑うのを堪えている。　.誠司の言う「オジーサマさん」は、私の実父である花嶺辰治さんのこと。私にとってはとっくに縁が切れた人だけれど、あちらは生活の支援を求めてときどき私の前に姿を現す。私は彼を誠司に会わせる気は一切なかったのだけれど、誠司と出先から帰ってきたとき、蓮司さんとのときみたいに家の前で待ち伏せしていて、門が開くまでの隙を突かれて窓ガラスのあのときみたいに叩かれた。私は誠司を守るように抱き寄せたけれど、誠司も私を守ろうとしてくれて、常に携帯している防犯ブザーを訓練通りに鳴らした。慌てたのは防犯ブザーを鳴らされた彼のほうで、必死に「おじい様」だと外から叫んだ。しかし、防犯ブザー

こんなことだろうと思った。そう言ったら怒って引っ叩かれそうだから言わないが、こんなことになるだろうと思った。桔梗は車のエンジンがかからないというミラクルを起こした。厳冬の真っただ中でもないのに、教習車がバッテリー上がりを起こすとは。「蓮司さん……」「まあ、こういうこともあるさ」普通はないが。気落ちしている桔梗に、さらに追い打ちをかけても意味はない。「私、何もしていません」「わかってる」機械のほうが勝手にリスク回避しただけだ。　.　「あの、大変申しわけありませんが、よろしければ旦那様も一緒に乗っていただけますか？」「構いませんよ」そうなると思った。このままでは教習そのものが不成立となりそうで、そうなった場合に教習所としても「何も問題なかった」という証明をしたいのだろう。気持ちはよく分かるし、夫としては申し訳ない気持ちにもなる。「それでは、後部座席に」言われるままに後部座席に乗る。運転席に座る桔梗を見るという新鮮さ。おそらく……これが最初で最後になるだろう。なにしろ、不安しかない。「それでは、エンジンをかけてください」「はい」桔梗が気合いを入れて、プッシュスタートボタンを押す。へえ、よく分かったな。あの回すやつはどこだくらい言うと思っていた。「「あっ」」エンジンがかかった。「エンジンがかかりましたねっ」「はいっ」はじめの一歩中の一歩でこの感激……この教官、相当切羽詰まっていたな。「それでは、ゆっくり発進してください」教官の言葉に桔梗は頷き、教本そのままの手順で全体を確認した後に車を発進させた。車が動いた。なんだろう、拍手したい気持ち

桔梗と誠司を乗せた武司の車を見送ったあと、俺は茉白のもとに向かった。非常事態に多くの者が起きてきているが、まだ寝ている茉白の部屋周辺は静かだった。扉を静かに開け、部屋に入って子ども用ベッドを覗き込む。「……ふっ」万歳して気持ちよさそうに寝ている茉白の姿に、俺の鼻から笑い声が抜けた。起こさないように気をつけつつも、首筋に触れて熱を測る。高温には感じない茉白の体温にホッとしたものの、落ち着かなかった。ベビーモニターのスイッチを入れて、部屋を出る。やはり、落ち着かない。誠司が気になるのだろうか。「蓮司」呼ばれてそちらを見ると、母さんがいた。そしてここは、キッチン。俺と母さんは顔を見合わせて、同時に苦笑する。料理の腕が壊滅的な俺たちが、キッチンに二人でいることには違和感しかない。落ち着かない気持ちで冷蔵庫を開け、アイスコーヒーを取り出す。アイスコーヒーをマグカップに注いで、電子レンジで温めてホットコーヒーにする。アイスコーヒーで作られた商品のコンセプトを台無しにするようで申しわけなさもあるが、料理の腕が祟られている俺にコーヒーを淹れるなんて、それが例えインスタントコーヒーでもできない。　チンッあたため終了の合図にマグカップを取り出したら、取っ手が熱い。温めすぎたか。ここまで呪われているのか。俺はため息を押し殺して、鍋掴みをとり、マグカップの取っ手を掴む。温めすぎたなら、冷めるのを待てばいい。やることができて、よかったではないかと自分を慰めていたら……。「母さん？」「私のは温めが足りなかったの。何分温めたの？」「三分」「じゃあ、一分半にしておくわ」ブンッと音がして、電子レンジが温めを開始する。母さんはそれをジッと見ているが……なんとなくだけど、失敗すると思う。しかし、コーヒーってこんなに熱くなるものなのか？　チンッ「やっぱり、二人ともここにいた」あたため終了の合図と同時に、父さんがキッチンに顔を出した。三人揃って顔を見合わせ、苦笑する。父さんが冷蔵庫に向かうのを何となく見送り、電子レンジの中のマグカップに手を伸ばした母さんを観察する。……手、ひっこめた。温めすぎたか。俺は右手につけていた鍋掴みを、母さんに渡した。母さんは自分の呪われた体質に嘆くようなため息を吐いたあと、礼を言って鍋掴みを受け取り、

朝7時半。まだ通学路に制服の波が生まれる前に私は校門をくぐる。朝の空気は透明で、肺の奥まで冷たさが落ちてくる。その冷気の中に、かすかに甘い匂いが混ざっていた。吐いた息に絡みつくような、淡く柔らかな香り。校庭沿いに並ぶ桜の樹が朝日に照らされ、白にも薄紅にも見える花を揺らしている。春が来たのだと、視覚より先に匂いで理解する。高校2年生。1年前にこの門をくぐったときの私は、校舎の大きさにも、生徒たちの視線にも、すべてに緊張していた。けれど、今は違う。どの廊下が朝日をよく通すのかも、どこの階段が人通りが少ないのかも知っている。勝手知ったる環境で、高校生2回目の春が始まった。.まだ誰もいない昇降口に入ると、わずかな湿気を含んだコンクリートの匂いがした。新しいクラスになって数日しか経っていない。下駄箱は、クラスと出席番号を確認しないと見つけられない。扉を開け、ローファーを脱ぎ、上履きへ履き替える。その動作だけは同じ。上履きのゴム底が床を擦る乾いた音が、静まり返った空間に小さく響いた。廊下には規則正しく蛍光灯が並び、白い光を落としている。無機質で、静かな校舎。反響する自分の足音を聞きながら歩く。この時間が私は好きだった。夜を超えて、熱を失った涼しい廊下。扉が閉ざされたままの教室。まだ眠っているみたいに静かだ。窓ガラスには朝の光が薄く映り込み、その中を歩く自分の姿がぼんやり揺れる。誰もいない学校は、世界から切り離された箱庭みたいだ。.教室の前で立ち止まり、静かに扉を開ける。無人の空間がそこにあった。36個の机と椅子が規則正しく、整然と並んでいる。黒板には、昨日書かれた文字が薄っすら残っている。消し切れなかったチョークの白い筋。日直が書いた文字。窓際のカーテンが微かに揺れ、朝日が斜めに床へ差し込んでいた。私は窓際の自分の席へ向かう。鞄を置き、ブレザーの上着を背もたれに掛ける。その一連の動作を終えると、ようやく呼吸が落ち着く。教室という空間に、自分だけが存在している感覚。嫌いじゃない。むしろ、好きだった。鞄から文庫本を取り出して開く。ページをめくる紙の音だけが静寂を破る。活字を追い始めると、現実の輪郭が少しずつ薄れていく。私は昔から、本の中へ潜るのが得意だった。文字を読んでいるはずなのに、いつの

まだ新しい木の香りが残る制作室。ここは、一般的な日本画家の工房とはどこか違っている。漆喰の白い壁。高い天井。大きく取られた窓から夕方の光が差し込み、床に長い影を落としている。部屋の隅には和紙が丁寧に積まれ、棚には膠や岩絵具の瓶が整然と並んでいる。その光景だけを見れば、歴史ある日本画家の工房そのもの。けれど、その中央に置かれたもの。これがこの空間を異質なものへ変えていた。3Dプリンター。黒い金属のフレームを剥き出しにした大型機械は、一定のリズムで低いモーター音を響かせている。ガガッウィンガガッ規則正しく動くノズルが透明な樹脂を少しずつ積層し、形を作り上げていく。その様子はまるで、機械が静かに呼吸しているみたいだった。和紙の繊維の匂い。膠の甘さを含んだ独特の匂い。その中へ、わずかに混じる熱を帯びた樹脂の科学的な匂い。伝統と機械が同じ空間で混ざり合っているこの空間に、最初は違和感で落ち着かなかった。けれど今は、この不自然さこそが石川先生らしいと思う。.プリンターの前に立っていた男性が、私に気づいて軽く会釈した。折々舎から来ている技術者の立川さん。30代くらいだろうか。細身で、いつも黒いシャツを着ている。映像ディレクターというより芸術家に近い雰囲気を纏っている人だ。私も小さく頭を下げる。「ちょうど、終わるところだ」そう言ったのは石川先生だった。先生は少し離れた場所で腕を組みながら、静かにプリンターを見守っている。人間国宝になった今でも、先生は安定を求めず、常に新しいものに挑戦している。弟子が幾人かいる。でも、彼らがここに来ることはない。日本画を極めたいと思っている彼らにとって、ここは石川先生のアトリエだから邪道ではないが、正道でもない場所なのだろう。彼らの認識について先生は何も言わない。人それぞれだから芸術は面白い。先生はそう解釈しているようだ。.しばらくして、機械音が止まった。部屋に急に静寂が落ちる。立川さんが前へ進み、透明なカバーをゆっくり開けた。内部からわずかに熱気が漏れ出す。慎重な手つきで取り出されたのは、一枚の白い樹脂板だった。「できました」制作台へ置かれたそれを見て、私は思わず息を呑む。そこにあったのは版だ。以前、石川先生が描いていた下絵と同じ構図。硬質な白い樹脂の表