บททั้งหมดของ 藤のある庭: บทที่ 1 - บทที่ 4

　私が彼とともにいたのは、ありあまるほどに存在する、単調さ、少しばかりの思考で容易に見通しのつく長さにおいては窒息さえ生み出しかねない私の生涯の中で、わずか数千分の一にも満たない日数でしかなかった。　それでいて彼は、だれひとりとして犯すことのできない禁足の位置というものは、たしかにだれの胸の中にも存在するのだということを私に気付かせ、そして私の中に空室となって眠っていたそれを探り出し、そこに入り込んだのだった。　それは、私の中ではとうに蜘蛛の巣が張り巡らされ、埃に薄汚れた、小さな片隅だった。　持ち主であるはずの私ですら慮ることの憚られる、辛うじて存在するだけだった小さな部屋。　そのさびついた扉を彼はいとも易々と開いてみせ、そして生涯唯一の個室として、幻影だけを忍ばせた。　とてもずるいことだと、のちに私は幾度も罵ることとなる。　年月とともに薄れ、褪せて、散っていくだけの幻。　だのになぜ、私はすがるのか。　なぜ、必死になって彼を思い起こそうとするのか。　３週間。　彼とはひと月にも満たない数日間しかともに過ごすことはなかったというのに。　説明のつかない不思議な異常さに、わがことながら惑わずにいられない。　そんな私ではあったが、しかし彼と特別親しかったというわけでもなかった。　親同士が友人であったとかいうわけでもなく、それまでになんらかの場で彼の姿を目端に入れていたというわけでもない。　私が彼を見たのはほかの者たちと同じく高校入学の日が初めてであり、その日を入れて数えての日数が３週間だったのだ。　そして同じクラス、続く席順だったというだけでは説明不足だろうか。　それでも、と言うのであれば、では、彼を述べればいずれの者であれ理解してもらえると思う。　彼は、名を玖珂　翠惟――といった。　家系図をたどればかつてその身に公家の血でも入っていたのかと思わせる、雅な高貴さを振り撒いている名なのだが、翠（私は、その呼びにくさから彼をそう呼ばせてもらっていた）自身、名にし負うと言うべきか、我々と同じ歳の男としてはとても端正な、それでいて洗練された品位をそこはかとなく身にまとっていた。　常に平静を崩さない面。容姿端麗にして眉目秀麗である。　が、そうして口にした途端その言葉の持つ要素すべてが色あせ、そし

　翠はそれからもたびたび欠席した。　まるで学校とは何かの合間に来る、暇つぶしをするための場所だとでも思っているような感じで、ひょいと現われては私たちの日常での歯車の噛み合いを狂わせる。　それが表面を華やかに見せる美のせいだけではないと気付いたのはいつのことか……。　翠はよく、突然思い立ったように私の席を顧みては、私に話しかけてきていた。　それがまた時と場合を見ず、窓際とはいえ最前列であるというのに一向に悪びれたふうでもない。　ところが私は元来小心な臆病者であるくせに妙なところで姑息で、いつも皆からはみ出してはいないかとびくびく気にするたちであったために、そんな、豪胆な翠のふてぶてしさを感心するどころか、それにより私まで叱責を受けるということが怖く、話など早く打ち切ってしまいたくてたまらなかった。　だから、もっぱら翠からの言葉を聞くだけで、適当に相槌を打つこともせずに私はただ黙して聞く以外何も返さないでいた。　それが翠の気に召したようだったのは間違いない。　そして話の内容はといえば、それは今言うことかと疑問に思うような、実にくだらないものから哲学的なものまでさまざまだった。　そしてこれは私の記憶する、まるで写真のように鮮明な翠の遠影のひとつとしてあるのだが、あるとき、同じように気まぐれに振り返った翠が、こんなことを切り出した。「法とは一体何のために存在しなければならないのだろうね？　ああ、いや、きみの答えは分かっているよ。　人という見栄っ張りで自賛美好きな、それでいて無駄に年月を過ごしてきたと公言しているも同然の幼稚な詭弁ばかりを振りかざすようなやからが徒党を組み、集団で過ごすための規律、場の秩序を守り、安心を得るためだとでも言いたいんだろう？　でも、それならなぜそれは個人の私生活まで束縛しようとするんだろうね。　たとえ僕やきみが何を考え、何をしようとも、それが集団――あるいはほかの個人の者になんら害意を与えなければ、それはそれで許されるのではないのかい？　っと、これは表現がまずいかな。　でも、違う？　なぜひとは、他の者にまで干渉し得る権利として、あるいは義務とお仕着せて、当然顔をしてずかずかと他人の中へ土足で踏み込むのか。それを当然と思い込めるのか。　滑稽にも」　翠はそこで言葉を止めると、頬杖をして自らの思いにふけった。　そし