Lahat ng Kabanata ng Sentuhan Panas Editorku: Kabanata 141 - Kabanata 150

Hening yang mencekam menyelimuti studio PenaKata selama beberapa detik setelah komentar Pak Adam muncul di layar monitor. Fiona, yang biasanya selalu punya kata-kata tajam untuk membalas apa pun, kini tampak seperti patung lilin yang mulai meleleh di bawah sorot lampu. Ancaman mutasi menjadi staf humas lapangan benar-benar mengunci lidahnya.Fiona berdehem pelan, suaranya terdengar pecah saat ia mencoba menguasai keadaan. "Ah, benar sekali. Om Adam ... maksud saya, CEO kita, memang selalu memantau kualitas konten kita. Mari kita kembali ke jalur profesional."Ia menatap layar video call tempat wajah Lia Zanetti masih terpampang dengan senyum sinisnya. Fiona tahu, jika ia membiarkan Lia bicara satu kalimat lagi tentang masa lalu Wildan, karirnya akan tamat detik itu juga."Terima kasih banyak, Penulis Lia, atas partisipasi dan pertanyaannya yang sangat berwarna. Sayangnya, durasi kita untuk sesi tamu kejutan sudah habis. Kami harus fokus pada bedah naskah Meysa sesuai jadwal," ucap Fi

Wildan melangkah kembali ke dalam mobil dengan bahu yang tampak kaku, seolah ia baru saja memikul beban berton-ton literatur di punggungnya. Wajahnya yang biasanya tenang dan penuh perhitungan, kini terlihat seperti porselen retak yang dipaksakan untuk tetap utuh demi sebuah citra. Di tangan kanannya, sebuah amplop cokelat besar teremas pelan sebuah benda yang bagi Meysa tampak seperti bara api yang siap menghanguskan kebahagiaan mereka kapan saja.Begitu pintu mobil tertutup rapat, sunyi segera menyergap dengan cara yang menyesakkan. Suara deru mesin mobil yang halus dan hembusan AC yang dingin sama sekali tidak mampu mengusir hawa gerah yang tiba-tiba memenuhi rongga dada Meysa. Sopir sewaan di depan hanya diam membisu, matanya terpaku lurus ke jalanan Jakarta yang mulai macet, seolah ia memiliki instruksi tak tertulis untuk tidak mencampuri urusan emosional dua penumpangnya di belakang.Meysa menoleh, menatap Wildan dari samping. Pria itu masih terdiam, tatapannya kosong menembus

Keheningan yang menyusul setelah pengakuan Wildan terasa jauh lebih dingin daripada embusan AC rusun yang berderu pelan di sudut ruangan. Di bawah selimut yang sama, tubuh mereka yang tadi bersentuhan dengan penuh kehangatan sisa gairah, kini seolah dipisahkan oleh jurang transparan yang amat dalam dan curam. Meysa tidak bergerak sedikit pun. Ia membiarkan kepalanya tetap berada di lengan kokoh Wildan, namun matanya menatap kosong ke arah kegelapan sudut ruangan, seolah sedang menonton tayangan ulang sebuah tragedi yang baru saja ia dengar.Setiap kata yang diucapkan Wildan seperti jarum-jarum mikroskopis yang menusuk perlahan, menembus lapisan pertahanan benaknya. Foto. Hotel. Tidur bersama. Mabuk. Kata-kata itu berputar-putar, menciptakan imajinasi liar yang menyakitkan.Wildan bisa merasakan Meysa menarik diri secara mental dan emosional, meski secara fisik tubuh wanita itu masih begitu dekat dengannya. Wildan mencoba mempererat pelukannya, mencoba mencari kembali sisa-sisa kon

Dinginnya lantai kamar itu seolah meresap perlahan ke dalam sumsum tulang Meysa, namun rasa beku yang menjalar di hatinya jauh lebih menyiksa. Ia masih terduduk meringkuk di balik pintu kayu yang tertutup rapat, memeluk lututnya erat-erat.Sebuah pertahanan diri yang menyedihkan sebagai pengganti pelukan hangat suaminya yang baru saja ia tolak. Di luar, suara rintik hujan yang menghantam jendela kaca rusun terdengar seperti ketukan penghakiman yang monoton, mengiringi isak tangisnya yang tertahan."Aku bodoh …," bisik Meysa pada kegelapan kamar yang pengap. "Aku benar-benar bodoh. Aku pikir Alya adalah wanita jahat yang tidak bersyukur, ternyata dia hanya seorang wanita yang hancur berkeping-keping."Penyesalan itu datang terlambat, seperti naskah yang ditolak setelah melewati ribuan jam penulisan. Selama ini, Meysa memuja Wildan sebagai pahlawan tanpa celah, sebagai editor jenius yang menariknya dari jurang kegagalan karier. Ia lupa bahwa setiap pahlawan dalam cerita mana pun pasti

Wildan memejamkan mata sejenak, menahan rasa sakit yang menghujam dadanya. Kalimat itu bukan sekadar kemarahan biasa. Itu adalah deklarasi perpisahan. Ia bisa merasakan keputusasaan Meysa di balik kata-kata yang dingin itu.Perlahan, Wildan mengangkat wajahnya. Tatapan matanya yang tadi dingin kini berubah menjadi gelap, seolah ada badai yang siap meluluhlantakkan apa pun di hadapannya. Ia menatap Lia Zanetti yang masih duduk dengan santai, menyesap wine-nya seolah ia baru saja memenangkan sebuah tropi."Apa yang kamu rencanakan, Lia Zanetti?" suara Wildan terdengar sangat rendah, bergetar karena amarah yang ditahan sekuat tenaga.Lia tertawa, suara tawa yang melengking rendah dan terdengar sangat menjengkelkan di tengah kesunyian apartemen mewah itu. "Rencana? Aku tidak punya rencana rumit, Wil. Aku hanya menjalankan prinsip hidupku. Jika aku tidak bisa memilikimu, maka tidak boleh ada penulis lain. Terutama Meysa, yang sok sangat bisa memilikimu."Lia meletakkan gelasnya di meja mar