愛とは、名残의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

クローゼットを閉めた途端、階下からドアが開く音がした。莉子が律の腕を取り、影のように寄り添いながら入ってくる。私よりもよほど女主人らしい。私を見ると、律は眉を上げ、何気なく言った。「莉子が帰国して住む場所がないんだ。数日間、うちに泊めるぞ」「分かったわ」私は頷いた。彼名義の不動産があれほどあるのに、なぜ莉子を住まわせる場所一つ見つけられないのか、そんなことは問いたださなかった。聞けば、私が余計に滑稽になるだけだ。そう思い、私は静かに口を開いた。「私が出て行こうか？その方が面倒がないでしょう」律は眉をひそめ、私の反応が不満であるかのように、目に不快感を滲ませた。「必要ない。主寝室を明け渡せばいい」「分かった」ためらうことなく、私はさっさと部屋に戻り、荷物をまとめて客室へ移動しようとした。すれ違いざま、莉子がわざと声を張り上げた。「律、私潔癖症なの。後でお手伝いさんに消毒させてね。汚いのは嫌だから」足が止まり、私は無意識に律を見た。彼が莉子の言葉の意味を理解できないはずがない。律はもちろん分かっていたが、全く気にしていなかった。「今日はもう遅い。ホテルまで送るよ。明日消毒が済んでから戻ってくればいい」莉子は甘えた声で男の胸に飛び込み、何気ないふりで私を一瞥した。そこには勝者の笑みがあった。「うん。でも一緒にいてね。一人じゃ怖いの」律は躊躇なく、彼女を連れて階下へ降り、出て行った。残された私は、急いでまとめた荷物を抱え、まるでピエロのようだった。手元を見ると、薬指には指輪の痕がまだ残っている。三年間、自分を欺き続けてきた証だ。離婚協議の相談を終えた頃には、すでに深夜の十一時を回っていた。窓の外では激しい雨が降り出している。莉子のSNSが更新されたばかりだった。ホテルの大きなベッドでのツーショット写真。彼女は律の腕の中に横たわり、完璧なメイクを施した顔に幸せを滲ませている。【寄り添い合う私たち。鼓動と鼓動の距離はゼロ】あんな抱擁、私にも経験があった。半年前、母の葬儀が終わった直後のことだ。三年前、私は母の治療費のために、自分を愛していない律と結婚した。そのために、すべての尊厳を売り渡した。けれど、いくらお金があっても健康は買えなかった。

部屋を出る間際、律が突然口を開いた。「紬、お前が病院に行ってたこと、知ってるぞ」その平坦な言葉は雷のように私をその場に釘付けにした。「知って……たの？」律は「ああ」と答え、言い淀んだ。「あの日、お前が病院に行くのを誰かが見ていたんだ。体は……大丈夫か？」私は一瞬呆気に取られた。彼の意味が分からなかった。律は続けて言った。「以前、お前のお母さんを担当していた医師がまだ国内にいる。必要なら連絡をとってやる」そうか、彼は私が病気だと思っただけなのだ。妊娠していると知ったわけじゃなくて。睫毛が震えた。彼の唐突な優しさに、私の心は奇妙なほど静かだった。また同情？今回の私の役回りは、飼い猫かしら？病気になったら、飼い主はもちろん心配するわよね。自嘲気味に笑い、今にも笑顔が崩れそうな莉子を見て説明した。「通りかかったついでに、検査を受けただけ」そう言い残してすぐに立ち去った。これ以上追求されるのが怖かったからだ。翌朝早く、私は荷物をまとめて家を出ようとしたところで、掃除に来た家政婦と鉢合わせした。私が出て行くのを見ても、彼女は驚きもしなかった。予想通りといった顔だ。どうやら全員が、律は私を愛しておらず、私は莉子の身代わりに過ぎないと認識しているようだ。庭に出た時、二階のバルコニーから騒がしい音が聞こえてきた。誰かが絶え間なく物を投げ捨てている。振り返ると、ちょうど私が三年間暮らした主寝室だった。シーツ、コップ、枕……私が持ち出せなかったすべての物が、容赦なくバルコニーから放り投げられている。私の門出を祝うかのように。次に落ちてきたのは、私と律の結婚写真だった。写真の中の私は、律の隣に遠慮がちに立ち、無邪気な笑顔を浮かべている。今の私とは、全くの別人だ。額縁が地面に落ち、ガラスが飛び散った。深く息を吸い込み、私は割れた額縁を踏みつけ、大股で歩き出した。昨夜の雨はもう上がった。私も本気に、前に進む時だ。律と莉子が家に帰ってきたのは午後だった。一新された別荘を見て、莉子は満足そうに何度も頷いた。一方、律は少し苛立っていた。午前中ずっと、私に電話が繋がらなかったからだ。用意していた言い訳も言えずじまいで、心がざわついていた。もう一度かけよ

律が振り返ると、ちょうど莉子の潤んだ目と視線がぶつかった。彼は気まずそうに咳払いをし、後ろめたさを隠そうとした。そして傍らのスマホを拾い上げ、通話ボタンを押した。電話口から事務的な声が聞こえてきた。「もしもし、早川様の代理人弁護士です。早川様より正式に離婚の申し立てがなされましたので、これより離婚条件について協議させていただきます」律の眼差しが冷え込み、顔から情欲の色が完全に消え去った。莉子は不満を募らせ、拗ねたように立ち上がって化粧台へ向かい、鮮やかな口紅を塗り直した。いつでも自分の美しさを保ち、律の視線を惹きつけておくために。律は莉子を一瞥し、声を潜めて部屋を出て行った。莉子は不満げに追いかけようとしたが、ベッドの上に落ちていたメモ帳に目が留まった。軽蔑したようにそれを開いた彼女の顔色が、みるみるうちに最悪なものへと変わっていく。「一条夫人」の座を他の女に一時的に占拠されることくらいなら許容できる。だが、その女が妊娠し、自分の地位を脅かすことだけは絶対に許せない。書斎にて。律は怒りを必死に抑えながら、パソコンに送られてきた離婚協議書を見ていた。家も、車も、会社も、株もいらない。私が欲しいのは現金だけ。子供を育てるには、たくさんの愛だけでなく、たくさんのお金が必要だから。以前、彼が気前よく金で私をあしらっていたことを思えば、拒否はしないだろうと考えたのだが……律は協議書を見つめ、氷のように冷たい声を出した。「紬はどこにいる？」弁護士は余所余所しく答えた。「早川様は、離婚に合意されるまでは、あなたとお会いすることはないと仰っています」律は鼻で笑った。飼い猫のようだった私がある日飼い主に向かって鋭い爪を立てるとは思いもしなかったのだ。ましてや、彼の後ろを黙ってついてきて、全てを受け入れていた妻が、これほど断固として彼のもとを去るとは。「一条様、そういうことですので、法廷で」そう言い残し、弁護士は電話を切った。律は苛立ち紛れに机の上の物を床に払い落とし、秘書に電話をかけた。「十分だ。十分以内に紬の居場所を突き止めろ！」電話を切り、律は脱力して椅子に崩れ落ち、がっくりと頭を垂れた。莉子がドアを開けて入ってきた。頬には涙が伝い、手には破られた妊娠診断書が握

弁護士があの日の莉子の顔色は見ものだったと教えてくれた時、私は思わず笑ってしまった。どうりで翌日にはサイン済みの離婚届が届いたわけだ。一条家は世間体を取り繕うため、私と律はずっと前に離婚しており、莉子こそが一条家の未来の女主人だという情報を流すしかなかったのだ。やはり、地獄の沙汰も金次第。あんなに厄介な離婚問題も、十分な報酬を出せば、敏腕弁護士が手を打ってくれる。あんなに危機的な世論も、根回しさえ完璧なら、すぐに揉み消せる。家政婦の大竹（おおたけ）さんが運んできてくれたスープを飲みながら、私は画面を数回タップし、最後の送金を完了させた。弁護士からの最後のメッセージ【独身おめでとうございます】を見て、私は微笑んだ。出国したばかりの頃は、律が復縁を求めてくるのではないかと密かに期待していた。でも、弁護士が毎日送ってくる証拠写真を見て、心の中の最後の残り火も完全に消え去った。彼らはD市で花を挿し、草原で馬に乗り、南の島でダイビングし、北極でオーロラを見ていた……すべての写真で、律は莉子を熱っぽく見つめ、優しく微笑んでいた。私たちの唯一のツーショット写真で、彼が新郎の衣装を着て、仏頂面でカメラを見ていたのを思い出す。この笑顔は、確かに目に刺さる。そう思っていると、大竹さんが薄手のブランケットを私にかけてくれた。その目は心痛に満ちている。「悲しまないで。私がいるわ。ずっとそばにいるから」彼女は亡くなった母と同じくらいの年齢だが、苦労人だった。息子の治療費のために、不法滞在のリスクを冒してまで高給の仕事を求めて海外に来たのだ。やっと稼いだ雀の涙ほどの給料では、息子の薬代さえ賄えなかった。母の境遇と重なり、私は彼女を高給で雇った。彼女の息子はまだ病院にいるが、容態は徐々に良くなっている。彼女は私の境遇を知って、さらに私を不憫に思ってくれた。時々、母が私から離れたのではなく、別の形になって戻ってきたのではないかと錯覚するほどだ。……バー。律は人混みの中で倒れ込んでいた。親友たちが彼を囲み、不思議そうに話している。「律、莉子との吉報が近いって聞いたけど、全然動きがないな。結婚式、待ってるんだけど？」「そうだよ、いつ結婚するんだ？ご祝儀弾むぞ！」「それにしても笑えるよな。早川紬のやつ、本

律の顔が青ざめた。失言に気づいたようだ。「もうやめよう……家に帰ろう……」家？私は笑って首を横に振った。「いいえ。私にはもう家なんてないわ。あなたの奥様が家で待ってるでしょう。あなたたちにはこれから子供ができるわ。この子は……あなたが以前約束した通り、私を憐れんで恵んでくれたものだと思っておくわ。私も子供も、二度とあなたのそばに戻らないし、一条家のお金を一円たりとも欲しがったりしない。心配なら、今ここで親子関係断絶の合意書を書いてもいいわよ。どう？」私の提示した条件は、どれも律にとって有利なものばかりだった。しかし彼は顔を強張らせ、しばらく言葉を発しなかった。彼は私の手首を強く掴み、威圧的に言った。「どうすれば帰ってくれるんだ？全財産をお前に渡せとでも言うのか？あまり欲張るなよ！」私は笑った。涙が出るほど笑った。「一条律、あなた全然成長してないのね。いつまで経っても、女に対して金の話しかできないの？あなたの世界では、何でも値札がついてるの？感情も、子供も、私も？何よ、あなたのその財産じゃ、お友達と新しい賭けをするには足りないの？一条律、お金は万能じゃないわ。私があなたから離れたのは、お金のためじゃなくて、もうあなたを愛していないからよ」律は信じられないといった様子で後退した。ありえない。昔、彼に金がなかった時、莉子は彼を捨てた。誰もが彼に言った。金がないからだ、金があればすべてが手に入ると。その後、彼は成功した。金で言うことを聞く妻を得て、莉子も戻ってきた。なのにどうして、彼女は金が万能じゃないなどと言うのかっと、律は思っている。私は彼の困惑を無視し、彼を避けて車道へ歩き出した。大型トラックがスピードを上げて突っ込んでくる。避けきれない。ぶつかると思った瞬間、強い力で突き飛ばされた。張ったお腹を抱えて起き上がると、律がトラックに数十メートル引きずられ、長い血痕を残しているのが見えた。よろめきながら駆け寄り、彼のそばに跪く。彼の口がパクパクと何かを言っている。彼の下半身から絶え間なく溢れ出る鮮血を見て、巨大な窒息感に襲われ、私はその場で気を失った。……手術室のランプが一晩中点灯していた。早産した私が分娩室を出たのは夜だった。律の秘書が駆けつけてき