愛とは、名残

一条家には伝統がある。毎年年末に、身内以外は参加禁止の家族パーティーが開かれるのだ。

今年は、招かれざる客が一人増えた。

夫の初恋の人、白石莉子（しらいし りこ）だ。

二人が入ってきたとき、宴はすでに始まっていた。

一条律（いちじょう りつ）は莉子の腰を抱くようにして、真っ直ぐ私の前まで歩いてきた。

私、早川紬（はやかわ つむぎ）は喜びを隠せない律の顔をぼんやりと見つめ、不意に目頭が熱くなるのを感じた。

彼は、私が生涯で唯一愛した男だ。

結婚して三年、私はまだ彼の心に入り込めずにいた。

「退いてくれ。そこはお前の席じゃない」

律は真顔で言った。私の面目など少しも気にしていない。

もちろん、ここは私の席ではない。ここは「一条夫人」の席だ。

私は律の正真正銘の妻だが、彼の心の中の「一条夫人」ではない。

本命が帰国した今、私は当然この席を譲らなければならないのだ。

全員の視線が私に注がれる。まるで骨を削るナイフのようだ。

しかし、私に拒否する勇気はない。

長年虐げられてきた私は、とっくに慣れっこになっていた。

立ち上がろうとしたその時、律が先にポケットから慣れた手つきで銀行カードを取り出し、私の目の前に放り投げた。

「これで足りるか？」

テーブルのあちこちから話し声が湧き上がり、私の芝居がかった惨めさを嘲笑っているかのようだ。

律と結婚して三年、彼が金で私の尊厳を買い叩くのはこれが初めてではない。

帝都でも指折りの実業家である彼は、本当に商売が上手だ。

私が黙っていると、律の目に驚きの色が浮かんだ。

「結婚して三年だぞ。今さら値上げ交渉か？」

その一言が、私の尊厳を地面に叩きつけ、繰り返し踏みにじった。

目を伏せ、何か言おうとしたその時、莉子が先に口を開いた。

「律、せっかくの家族の集まりなんだから、そんなに角を立てないで」

そう言うと、彼女は手首につけていた蘭のブレスレットを外し、私の手に握らせた。そして善意の塊のような顔で言った。

「このブレスレット、誕生日に律がくれたものなの。中古だけど、きっと気に入るわ」

口の端を引きつらせ、拒絶しようとしたが、莉子はまた私の手を掴んだ。

私の左手の薬指にある結婚指輪を指差し、嬉しそうに笑う。

「早川さん、見て。この指輪も昔、律が私にくれたものなのよ。

デザインが気に入らなくて律に捨ててって言ったんだけど、まさか早川さんが気に入ってくれるなんて。廃品利用できてよかったわ」

食卓が一瞬にして静まり返った。

顔を上げなくても、周囲の視線を感じる。

野次馬根性、侮蔑、そして同情。

そんな同情なんていらない。

下ろした手の爪が深く掌に食い込む。私は最後の力を振り絞って指輪を外し、テーブルの上に置いた。

背を向けたその瞬間、律が私を呼び止めた。

「待て。

カードを持っていくのを忘れてるぞ」

その瞬間、自分の心が砕ける音が聞こえた気がした。

「分かったわ」

一条律、あなたに言い忘れていたことがあるの。

私、妊娠したのよ。

でもこの子は、あなたとは何の関係もない。

……

家に帰り、私は午前中に受け取ったばかりの妊娠診断書をクローゼットの最奥に隠した。

本来なら、律にサプライズをするつもりだった。

でも彼も私が思った通り、「サプライズ」をくれた。

よかった。

私たちの結婚生活が終わるこの瞬間に、ようやく心が通じ合えたみたいだ。