All Chapters of Un Noël parfait : Chapter 11 - Chapter 20

50 Chapters

Chapitre 11 – L’Étreinte et l’Écart

SophieLe silence dans la voiture est un bloc de glace entre nous. Il n’a pas fondu pendant le trajet de cinq minutes, il s’est épaissi, alourdi, jusqu’à devenir une présence physique. Jonas conduit, les mains crispées sur le volant à dix heures dix. Son profil est une falaise fermée. Il n’a pas dit un mot depuis que nous avons quitté la brasserie, après une discussion atrocement polie et vaine avec la serveuse pour régler l’addition.« Une vieille connaissance. » « Bizarre. »Les mots résonnent encore,creux et insultants. Pour elle, cette femme aux yeux de tempête. Pour moi. Pour ce que nous sommes censés être.Je regarde par la vitre. La ville défile, décor de carton-pâte sous son linceul de neige. Tout semble faux, soudain. Les guirlandes clinquantes, les vitrines illuminées, le sapin sur la place… une mise en scène pour une fête à laquelle je ne crois plus.Il se gare devant chez moi , chez nous, devrais-je dire, puisque j’ai passé les derniers mois à aménager cet appartement en p

Chapitre 12 – La Faille

JonasLa porte se referme derrière moi avec une douceur mortelle. Le son du clic résonne dans la cage d’escalier vide, dans ma tête, dans ma poitrine. Je reste un instant immobile, une main sur la rampe froide, l’autre serrant mon manteau comme une bouée.Je t’aime, Sophie.Si. C’en était un.Ses derniers mots sont des lames tournoyantes dans le ventre de ma culpabilité. Elle a raison. Le mensonge par omission est le pire. J’ai protégé mon chaos, mon doute naissant, au lieu de lui offrir l’honnêteté qui était son dû. J’ai voulu comprendre seul, et dans cette quête égoïste, j’ai tout fracassé.Je descends les marches, lourdes, lentes. L’air de l’immeuble est tiède, renfermé. Dehors, le froid me gifle, un soulagement brutal. Je marche sans but, les mains enfoncées dans les poches, le regard fixé sur le trottoir que la neige ne cesse de redessiner.Je viens de perdre Sophie. La pensée est là, nette et glacée. Je viens de perdre la femme qui m’a offert un havre, une paix que je croyais dé

Chapitre 13 – Le Sphinx

ÉliseLa neige continue de tomber au-dehors, une descente silencieuse et incessante qui isole la maison dans une bulle de ouate blanche. À l’intérieur, il fait chaud, presque trop. L’odeur du dîner , des pâtes au fromage , traîne encore dans la cuisine.Noé ne veut pas dormir.— Maman, raconte encore l’histoire du dragon qui a le hoquet.— Je te l’ai racontée deux fois déjà, mon chéri. Il est l’heure.— Non. J’ai pas sommeil.Il est assis sur son lit, les genoux remontés sous le menton, ses grands yeux sombres fixés sur moi avec une intensité qui n’a rien d’enfantin. Il y a une attente en eux. Une question qui ne vient pas, ou pas encore.— Allez, sous la couette.Il obéit, mais ne se détend pas. Ses doigts tortillent le bord du drap. Le silence n’est troublé que par le crépitement du radiateur.— Maman…— Oui, mon cœur ?— Est-ce que… est-ce que tu connais bien le monsieur ? Celui de l’autre jour. Jonas.Le nom, dans sa bouche, me frappe en plein sternum. Un choc sourd qui se diffuse

Chapitre 14 – La Lettre au Père Noël

NoéLe plafond de ma chambre, dans le noir, n’est pas tout à fait noir. Il y a la lueur bleutée de ma veilleuse en forme de lune, et les reflets de la neige qui tombent de l’autre côté de la fenêtre. Ça fait comme un ciel à l’envers, avec des ombres qui bougent toutes seules.Maman vient de sortir. Elle a dit « Je t’aime plus que tout ». Sa voix était bizarre. Elle faisait douce et cassée en même temps, comme quand elle essaie de ne pas pleurer en regardant une photo de grand-père. Elle pense que je ne le vois pas, mais je le vois. Je vois beaucoup de choses.Je me suis tourné vers le mur pour qu’elle ne voit pas mon visage. Parce que moi aussi, j’avais quelque chose dans la gorge, quelque chose de gros et de chaud qui voulait sortir. Une tristesse. Une grosse tristesse qui vient de mon ventre et qui monte jusqu’à mes yeux.C’est à cause du monsieur. Jonas.Quand je l’ai vu dans la grande pièce froide, avec les boîtes, c’était comme si je le connaissais déjà. Pas comme on connaît le b

Chapitre 15 – L’Offrande

JonasLe matin arrive, cinglant et brutal. La neige a cessé, laissant un monde immaculé, aveuglant de blancheur. Une pureté mensongère. Rien n’est pur en moi. Je n’ai pas dormi. Les murs du studio m’ont observé toute la nuit, témoins silencieux de mon naufrage intérieur.La décision de cette nuit, prise dans le ventre noir de la campagne, n’a pas vacillé. Elle s’est durcie, froide et tranchante comme un glaçon dans la poitrine. Je dois savoir. Mais je ne peux plus foncer, arme au poing. Les mots d’hier soir avec Sophie résonnent encore, blessants dans leur justesse : je fracasse tout. Je dois approcher autrement. Offrir, avant d’exiger.Je passe la matinée dans une agitation stérile. Je marche dans la ville engourdie, bois des cafés trop noirs qui brûlent mon estomac vide. Mon esprit tourne en rond autour d’une seule idée, d’un seul besoin : les voir. Elle, et lui. Pas pour parler. Pas encore. Pour… être là. Exister à leur périphérie. Témoigner, par ma seule présence silencieuse, de m

Chapitre 16 – L’Écho 1

JonasLa nuit est une longue agonie d’anticipation. Le studio sent le froid, le vieux bois et le café brûlé. Je ne peux rien avaler. Mes pensées sont une meule qui tourne, broyant chaque scénario, chaque mot possible. Il est mon fils. Il n’est pas mon fils. Les deux phrases battent contre mon crâne en alternance, impitoyables. Chacune apporte son propre vertige, son propre désastre.Mais il n’y a plus de chemin de retour. L’image d’Élise, debout dans le parc, forteresse vivante, et celle de Noé, riant sans savoir, ont scellé mon choix. Je ne peux plus être ce fantôme en observation. Je dois être l’homme qui affronte.Je me présente devant leur porte à dix heures précises. Trop tôt pour être courtois, trop tard pour fuir. Le jour est gris, lourd de neige à venir. Je lève la main. Mon poing, fermé, hésite une seconde au-dessus du bois peint avant de frapper. Le son est terriblement concret.Des pas légers à l’intérieur. Un frottement. Puis le silence. Elle est de l’autre côté. Elle rega

Chapitre 17 – L’Écho 2

JonasMa voix a monté, éraillée, violente. Je la contrôle aussitôt, baissant le ton dans un souffle rageur.– C’était mon choix à faire. Et tu me l’as volé. Tu m’as volé six ans de sa vie. Six ans des premiers pas, des premiers mots, des nuits, des rires, des peurs… Tu m’as volé ma paternité.C’est là que les premières larmes jaillissent. Pas chez elle. Chez moi. Elles brûlent, incongrues, sur mes joues. Je ne les avais pas senties venir. Une colère et une douleur si profondes qu’elles s’expriment sans mon consentement.Elle me regarde pleurer, et son propre visage se fendille. La forteresse vacille.– Tu n’en voulais pas, de cette paternité, Jonas. Tu parlais d’attendre, de construire… Moi, je le portais. Je le sentais grandir. Et j’avais peur. Peur que tu restes par devoir. Peur que tu partes plus tard, quand ce serait encore pire. Peur de te voir renoncer à tes rêves et me le reprocher un jour. Alors j’ai choisi. J’ai tout pris sur moi. La peur, la honte, la fatigue, la joie, tout.

Chapitre 18 – La Chute 1

ÉliseOui.Le mot est sorti. Il a fendu l’air comme une lame, tranchant les derniers fils de silence qui nous retenaient, elle et moi, dans ce mensonge devenu habitude. Il est là, maintenant, entre nous, vivant et dangereux. Il a changé la couleur de la lumière dans la pièce, alourdi l’atmosphère jusqu’à la rendre irrespirable.Il a dit Oui.Jonas s’est affaissé comme si le mot lui avait physiquement coupé les jambes. Je l’ai vu vaciller, sa main se crispant sur le dossier du fauteuil, ses jointures blanchissant. J’ai vu son visage se décomposer et se recomposer en une succession rapide de chocs : l’incrédulité, la fulgurante illumination d’une joie sauvage, immédiatement suivie par le noir absolu d’une colère qui voulait tout dévorer, et puis, au fond, une douleur si nue, si animale, qu’elle m’a fait reculer d’un pas. C’était la douleur de l’homme à qui on a volé six ans de sa vie. Ma douleur, pendant six ans, avait été celle de la solitude et de la charge. La sienne, là, est celle d

Chapitre 19 – La Chute 2

ÉliseLe mot, prononcé à voix basse, a la puissance d’un coup de tonnerre. « Un père ». Pas son père. Pas encore. Un père. Une place à prendre. Une place qui lui revient, mais qu’il faut conquérir.– Et Sophie ? je souffle.– Sophie… Sophie est un autre problème. Un problème que je dois régler. Mais ça, c’est mon fardeau. Pas le sien. Il ne doit pas payer pour mes mensonges, mes lâchetés à moi.L’ironie est amère. Nous sommes deux lâches, finalement. Lui, qui fuit dans un mariage rassurant. Moi, qui ai fui dans un silence protecteur. Et au milieu, un enfant qui, lui, n’a jamais fui rien ni personne.– Tu vas lui dire ? À Sophie ?– Je dois. Mais pas avant… pas avant de savoir où je mets les pieds. Pas avant de savoir ce qui est possible ici.Il fait un geste vague, englobant la maison, la pièce, l’espace où vit son fils.– Tu veux des droits ? je demande, la gorge serrée.– Je veux… une chance. Une chance d’exister pour lui. On peut décider des modalités après. Mais d’abord, il faut q

Chapitre 20 – Les Premiers Pas 1

JonasLa nuit a été un long tunnel sans sommeil. Je tourne en rond dans la chambre d’ami de l’hôtel, les murs beiges me renvoyant l’image d’un étranger. Un étranger qui est père. Les mots résonnent encore, creusant un sillon brûlant dans ma conscience. Un père. Je le répète à voix basse, devant la glace trouble. L’homme qui me fixe, les traits tirés, les yeux cernés, ne semble pas à la hauteur du titre. Il a l’air perdu. Effrayé. Coupable.Ma main serre le téléphone comme une bouée. L’écran affiche le nom « Sophie ». Une frontière. De l’autre côté, il y a ma vie d’avant. Une vie construite sur du sable, sur l’omission. Je dois traverser cette frontière. Mais pas maintenant. Pas avant d’avoir pris la température de cet univers parallèle, celui qui contient mon fils. Mon fils. La boule dans ma gorge revient, permanente.L’horloge numérique clignote : 14h03. Dans deux heures, je serai là. Chez elle. Chez eux. Pour un goûter. Une scène surréaliste. Jouer les vieux amis de la famille alors

1 2 3 4 5

SCAN CODE TO READ ON APP