Tous les chapitres de : Chapitre 111 - Chapitre 119

Je l'imagine mort. Je vois son corps étendu sur le parquet poussiéreux de l'atelier, les yeux ouverts et vides, ses mains calleuses enfin immobiles. Je l'imagine renversé par une voiture, foudroyé par une crise cardiaque, emporté par une maladie silencieuse qu'il aurait cachée par pudeur ou par orgueil. Je l'imagine enfui à l'autre bout du monde, dans un pays dont je ne parle pas la langue — le Japon, peut-être, ou la Nouvelle-Zélande — à chercher des essences de bois inconnues, loin des souvenirs, loin de moi. Je l'imagine dans les bras d'une autre femme, une violoniste aux doigts fins et à l'oreille parfaite, une artiste qui comprend son art mieux que je ne le pourrai jamais, qui ne crie pas trop fort même quand elle se tait.Je l'imagine malade, seul, abandonné. Et cette image est la pire de toutes.Je cherche mon téléphone, fouillant frénétiquement mon sac à main. Mon portefeuille, mes clés, un tube de baume à lèvres, un vieux ticket de métro — tout y passe. Je le trouve enfin au

SolèneSa voix est rauque, étranglée, cassée par des jours de silence et de solitude. Il ne doit pas avoir parlé à âme qui vive depuis qu'il est monté ici. Peut-être qu'il parle aux arbres, au vent, au feu dans le poêle, mais pas à des êtres humains. Mon prénom dans sa bouche sonne comme une question, comme une prière, comme une incantation.— Bonjour, Gabriel. J'ai appris à écouter. Je peux te jouer quelque chose ?Il ne répond pas. Il ne bouge pas. Il reste là, planté dans la neige fondante, le rabot à la main, de la sciure plein les cheveux et de l'incrédulité dans les yeux gris. Les secondes s'étirent, élastiques, suspendues entre nous comme des notes tenues trop longtemps par un violoniste qui ne veut pas que la musique s'arrête.Je le regarde, et je vois chaque détail de son visage comme si je le voyais pour la première fois. Les rides autour de ses yeux, creusées par le vent et le soleil de la montagne. La petite cicatrice sur sa tempe gauche, qu'il s'est faite en tombant d'un

Ses mains prennent les miennes. Il les retourne doucement, paumes vers le ciel, comme on ouvre un livre. Et je vois ce qu'il voit : mes doigts abîmés par les cordes du violon. Les extrémités de mes index et de mes majeurs, ceux qui pressent les cordes sur le manche, sont rouge vif, presque à vif. La peau est soulevée par des ampoules qui ont éclaté, se sont reformées, ont éclaté encore. Des callosités commencent à apparaître, minuscules îlots de corne jaunâtre sur cette peau qui n'avait jamais connu le travail manuel.— Tu t'es fait mal.Sa voix est un murmure étranglé. Son pouce rugueux caresse l'ampoule la plus récente, une cloque à peine crevée sur la pulpe de mon index gauche. La pression est à peine perceptible, mais je sens une décharge électrique remonter le long de mon bras.— C'est en saignant un peu qu'on entend le mieux. C'est ce que tu m'as dit un jour, tu te souviens ? La première fois que j'ai regardé tes mains, que j'ai vu toutes tes cicatrices, et que je t'ai demandé s

Sa voix est calme, posée, mais il y a dans son ton une détermination que je ne lui ai jamais entendue.— Quoi ? Le crin ? C'est pourtant toi qui as commencé ce jeu. Toi qui m'as attachée la première fois. Toi qui m'as fait découvrir le noir.— Non. Pas le crin. Le jeu. Le pouvoir. La soumission. La domination. Les rôles que nous nous sommes imposés, ou que je t'ai imposés sans te demander ton avis.Il se tourne vers moi, et son regard gris est intense, habité par une gravité nouvelle.— Je ne veux plus te faire taire, Solène. J'ai passé des jours et des nuits dans cette grange, seul avec le vent et les arbres, à écouter le silence. Et j'ai compris quelque chose.— Quoi donc ?— Que ce que je cherchais dans le silence, ce n'était pas l'absence de bruit. C'était ta voix. C'était le son de ton souffle quand tu dors, de tes pas dans l'escalier de l'atelier, de ton rire quand tu te moques de toi-même, de tes doigts qui tournent les pages d'un dossier. J'avais tellement peur de t'entendre q