جميع فصول : الفصل -الفصل 20

Kugulir setiap percakapan. Tidak ada satu pun yang dibalas Raiya. Bahkan pesan Maxwel hanya dibiarkan menumpuk tanpa respons.Sudut bibirku terangkat. Puas, namun tetap tenang, perasaan yang datang seperti konfirmasi atas sesuatu yang sudah kuprediksi sejak awal.Dalam beberapa sentuhan cepat, aku memasukkan rangkaian perintah ke sistem ponselnya. Gerakanku tenang, terukur, nyaris tanpa suara.Hitungan detik kemudian, ponsel itu berhenti menerima pesan dari siapa pun yang berpotensi mengganggunya. Bukan sekadar blokir biasa, ini pemutusan akses yang bersih, halus, dan sepenuhnya tersembunyi dari fitur keamanan standar.Operasi ganda.Rapi.Tidak meninggalkan jejak.Hanya seseorang dengan keahlian teknis setingkatku yang mungkin mampu mendeteksinya dan orang seperti itu hampir tidak ada.Di layar, sistem kembali normal seperti sebelumnya, seolah tidak terjadi apa-apa.Sementara di dalam diriku, ada rasa tenang yang menetes perlahan.Tenang… karena dunia luar tidak akan lagi bisa masuk

Setelah bayangan Andri lenyap di balik tikungan, Raiya membuka pintu rumahnya perlahan, seolah takut mengganggu keheningan yang menyelimuti ruangan kecil itu. Begitu masuk, suara televisi yang masih menyala dengan volume rendah langsung menyambutnya. Cahaya dari layar yang berkelip-kelip menimpa dinding kusam yang mulai mengelupas, membuat suasana rumah tampak lebih sepi dari biasanya.Di sudut ruangan, sang ayah terbaring di ranjang sempit, selimut tipis melorot dari pinggangnya. Dari jarak itu, Raiya bisa melihat dadanya naik turun dengan ritme yang tenang. Ia mengira ayahnya tertidur, dan ia tidak ingin membangungkannya. Dengan hati-hati, ia menaruh kotak-kotak makanan pemberian Andri di atas meja kayu yang warnanya mulai memudar dan terlihat usang. Setelah itu, Raiya melangkah ke kamarnya dan menutup pintunya pelan. Begitu tubuhnya menyentuh kasur, ia menghela napas panjang. Plafon rumahnya terlihat jelas dari tempat ia berbaring, catnya mengelupas, retakan kecil menjalar seper

Raiya bukan tipe orang yang mau memulai percakapan. Ia hanya akan berbicara jika lebih dulu diajak. Jawabannya pun singkat, seperlunya, tanpa basa-basi yang dianggap sebagian orang menyebalkan.Tidak sedikit yang merasa risih dengan sikapnya itu. Namun tidak ada yang benar-benar mempermasalahkannya.Raiya terlalu “sempurna” untuk dibenci terang-terangan, ia cantik, sopan, dan selalu berada di peringkat teratas. Pada akhirnya, teman-temannya memilih bersikap biasa saja, seolah tidak ada yang aneh tentangnya.Padahal Raiya sendiri sadar. Ia tahu dirinya berbeda. Hanya saja… ia tidak tahu bagaimana cara menjadi sama seperti yang lain.Sejak kecil, hidupnya tidak pernah memberi ruang untuk belajar berteman. Yang ia tahu hanya satu, bekerja, mencari uang, dan bertahan.Teman? Ia tidak pernah benar-benar punya.---Alisa, di sisi lain, sudah duduk dengan santai di kursi Kevin, membuka bekal yang ia bawa. Alisa bukan dari keluarga biasa, semua orang tahu itu. Keluarganya adalah salah satu ke

Raiya membungkuk dalam-dalam. “Terima kasih… untuk hari ini.” Suaranya pelan, namun tulus.Andri hanya mengangguk. Ia kemudian menyerahkan sisa obat ke tangan Raiya. “Bawa ini. Kamu bisa pakai di rumah.”Raiya refleks ingin menolak. “T-tapi aku..” Kalimatnya terhenti, obat itu sudah berada di tangannya. “Aku akan membayarnya lain kali…”Andri menggeleng pelan. “Nggak perlu. Obat itu sudah lama tidak aku pakai. Kebetulan kamu terluka. Kalau tidak, mungkin beberapa hari lagi juga akan aku buang.”Raiya terdiam, ia mengangguk kecil. Namun di dalam hatinya, ia mencatat semuanya. Satu lagi kebaikan, yang tidak boleh ia lupakan.Raiya melangkah keluar lebih dulu, Andri mengikuti di belakangnya. Namun baru saja melewati pintu, langkah Raiya terhenti. Tatapannya langsung terkunci pada satu titik, sekretaris Andri.Pria itu berdiri di dekat rak, membantu beberapa pembeli memasukkan barang ke dalam kantong, tanpa mengarahkan mereka ke kasir. Tanpa pembayaran.Jantung Raiya langsung berdegup ken

“Raiya… penyewa baru akan segera tiba. Bibi tidak bisa berbuat apa-apa.” Suara wanita itu terdengar goyah.Ia menyodorkan dua lembar uang ke arah Raiya. “Ini… ambil. Cari tempat baru sebelum gelap, ya…”Raiya menatap uang itu. Tangannya bergerak pelan, menerimanya. Namun sebelum ia sempat berkata apa pun, wanita itu sudah berbalik, pergi, hampir berlari.“Bibi…!” panggilan Raiya menggantung di udara. Tidak ada jawaban, sunyi. Air matanya jatuh perlahan.“Yah… maaf…” Raiya berlutut, menggenggam uang itu erat-erat. Seolah itu satu-satunya yang tersisa di tangannya.Ayahnya meraih tangan kecil itu. “Raiya… maafkan ayah…” Suaranya berat. “Ini semua karena ayah… kaki ayah yang tidak berguna… seharusnya ayah yang bekerja… bukan kamu…”Raiya menggeleng cepat, air matanya semakin deras. “Jangan bilang begitu, ayah…”Namun tak ada yang benar-benar bisa menenangkan. Keduanya hanya saling menggenggam, saling menahan, saling menyalahkan diri sendiri. Karena mereka tahu, yang mereka miliki… hanya