Lahat ng Kabanata ng Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Kabanata 481 - Kabanata 490

Pukul sebelas malam. Aku duduk di meja kayu perpustakaan kecil yang selama berbulan-bulan ini menjadi medan perangku dengan kata-kata.Di sebelah kiriku ada buku catatan lama bersampul kulit hitam yang penuh dengan coretan berkode dan kalimat yang sengaja dibuat ambigu.Di sebelah kananku adalah buku catatan baru bersampul linen dengan isi yang jauh lebih lugas, tanpa sensor, dan berani menyebutkan nama secara terang-terangan.Aku sedang melakukan audit mental, memilah mana urusan yang sudah benar-benar berada di tempatnya dan mana yang masih berantakan di lantai.Aku merenungkan hal-hal yang telah mencapai titik final. Audit budaya Diwangsa sudah masuk ke tahap implementasi di bawah kendali Raka, sementara Klinik Endang Rahayu bukan lagi sekadar rahasia cangkang melainkan alamat fisik yang nyata di Jakarta. Hubungan Raka dan Raina juga bukan lagi sekadar eksperimen, mereka sudah bisa duduk di satu meja tanpa membawa belati di balik punggung. Dan yang paling melegakan, utang pengakua

Malam ini, kedamaian di penthouse terasa sangat padat.Suara jam dinding di ruang tengah tidak lagi terdengar seperti hitungan mundur menuju krisis. Elang sudah tertidur lelap di kamarnya sejak pukul sembilan. Arjuna duduk di sofa panjang, menyandarkan kepalanya ke belakang dengan mata terpejam. Aku duduk di sebelahnya, membiarkan kakiku bersinggungan dengan kakinya.Tidak ada laporan audit di atas meja. Tidak ada laptop yang menyala. Hanya ada sisa kehangatan dari lampu hias di sudut ruangan."Kamu tenang sekali malam ini," gumam Arjuna tanpa membuka mata."Aku sedang mendengarkan kesunyiannya," jawabku pelan."Beda dengan sunyi yang dulu?""Beda. Dulu sunyinya karena kita saling menyimpan rahasia. Sekarang sunyinya karena memang sudah tidak ada lagi yang perlu diteriakkan."Arjuna membuka matanya. Dia menoleh padaku, menatap wajahku dengan intensitas yang sudah tidak lagi mengandung intimidasi. Dia mengulurkan tangannya, menyentuh punggung tanganku yang ada di atas paha. Kulitnya te

Ruang kuliah 302 terasa lebih panas dari biasanya meskipun kipas angin gantung berputar di kecepatan maksimal.Arjuna berdiri di tengah, tanpa meja yang menghalangi jaraknya dengan dua puluh lima mahasiswa yang hadir hari ini. Tidak ada slide presentasi. Hanya ada sebuah buku catatan kecil di tangannya yang bahkan tidak ia buka sejak sesi dimulai."Kita sudah bicara soal teori akuntabilitas selama tiga minggu," buka Arjuna. Suaranya rendah namun menjangkau setiap sudut ruangan. "Sekarang, saya mau contoh nyata. Siapa punya contoh pemimpin di dunia nyata yang menurut kalian benar-benar sedang berproses? Bukan yang sudah jadi, tapi yang sedang membedah kesalahannya sendiri."Keheningan melanda. Beberapa mahasiswa menunduk, membolak-balik catatan mereka. Ada yang berpura-pura sibuk dengan ponsel di bawah kursi."Tidak ada?" tanya Arjuna lagi. "Dunia ini penuh dengan skandal korporasi. Tidak ada satu pun dari pemimpin itu yang kalian lihat sedang mencoba berproses?""Ada satu, Pak."Suara

Alea bangun pukul enam pagi.Suara pertama yang didengarnya bukan alarm ponsel, melainkan gumaman kecil dari arah dapur. Ia bangkit, merapikan selimut, dan melangkah keluar kamar.Di sana, di depan jendela besar yang menghadap kota, tanaman hias yang dulu ditanam Elang bersama Arjuna sudah tumbuh sangat besar.Daun-daun hijaunya yang lebar tampak kokoh, kontras dengan pot kecil yang dulu hampir tidak sanggup menampung benihnya.Arjuna berdiri di sana, memegang botol penyemprot air. Elang berdiri di atas kursi kecil di sampingnya, mengamati setiap butiran air yang mendarat di daun."Sudah besar, Bi," kata Elang. Jari telunjuknya menyentuh ujung daun."Iya, sudah besar. Harus terus dirawat," jawab Arjuna tanpa menoleh.Alea berjalan mendekat, menyandarkan pinggulnya pada konter dapur. Ia meraih ponselnya yang tergeletak di atas meja. Ada tiga notifikasi penting yang masuk hampir bersamaan."Tiga kabar sekaligus," gumam Alea.Arjuna meletakkan botol penyemprotnya. "Kabar baik?""Satu dar

Dua jam lalu, otakku masih berputar keras mencerna rentetan email dari editor penerbit. Suhu tubuhku melonjak, dipicu oleh adrenalin dan realitas bahwa drafku akan menjadi konsumsi massa yang tak terduga.Tapi melangkah masuk ke ruang makan ini, semua keriuhan di luar sana terputus tuntas.Aroma mentega yang dilelehkan bersama bawang putih dan rosemary menguasai udara. Sisa cahaya matahari sore menembus celah gorden, memotong permukaan meja kayu ek kami menjadi dua bagian yang kontras.Ini bukan pesta mewah bertabur konfeti. Tidak ada badut sewaan, tidak ada tumpukan kado berlebihan, tidak ada puluhan anak kecil yang berlarian menghancurkan dekorasi.Hanya ada lima piring yang tertata presisi di atas meja.Tiga minggu lalu, aku duduk di tepi ranjang Elang. Tanganku memegang sebuah tablet, menampilkan daftar panjang teman sekelasnya untuk acara ulang tahun.Anak itu merebut layar dari tanganku. Dia menyingkirkannya ke atas bantal."Ummi," ucapnya waktu itu. Wajah kecilnya terlihat luar