Semua Bab Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Bab 471 - Bab 480

Suara rekaman itu sudah mati, tapi dengingnya masih terasa di telingaku.Ponsel Arjuna tergeletak di atas meja marmer, layar gelapnya memantulkan cahaya lampu gantung yang redup. Arjuna berdiri di depan konter dapur, tangannya memegang teko listrik yang baru saja berhenti mendidih. Dia tidak segera menuangkan air. Dia hanya berdiri di sana, membelakangiku, dengan punggung yang tampak seperti garis lurus yang tegang."Tuangkan tehnya, Juna," kataku datar. Suaraku tidak bergetar. Ketakutanku sudah habis di Bab 470. Sekarang yang tersisa hanya rasa mual yang dingin.Arjuna berbalik. Dia menuangkan air panas ke dalam dua cangkir porselen. Uapnya naik, menutupi wajahnya sejenak. Dia membawanya ke meja dan duduk di hadapanku."Ibu ada di mobil itu," bisik Arjuna. Suaranya pecah, seperti kaca yang diinjak. "Dia yang menyuruh Bapak lari. Dia yang mengorbankan Rio Wijaya demi aku.""Dia melakukannya demi kamu, Juna," balasku, menatap langsung ke matanya. "Agar kamu punya ayah yang 'bersih'. Ag

Layar laptop. Cahaya putih. Kursor berkedip.Aku tidak melihat jam di sudut layar. Jemariku bergerak lebih cepat dari logika yang biasanya menahanku. Suara ketikan keyboard mekanik di perpustakaan kecil ini terdengar seperti rentetan senjata otomatis.Bab Tiga. Judul: Pilihan yang Tidak Sepenuhnya Bebas.Aku mengetik kalimat pembukanya dengan sekali tekan. Tanpa ragu.Pilihan yang terasa bebas bisa saja bukan sepenuhnya bebas. Dua kondisi itu bisa ada bersamaan. Kamu bisa merasa ingin melakukannya, tapi sekaligus tahu bahwa kamu tidak punya jalan keluar lain.Ketukan. Spasi. Paragraf baru.Malam itu di kantor Arjuna, aku setuju. Aku bilang aku mau. Tapi apakah aku benar-benar punya opsi untuk bilang tidak? Ibuku di ambang penjara. Utang menumpuk di depan mata. Aku memilih Arjuna karena aku menginginkannya, tapi aku juga memilihnya karena dunia tidak memberiku tempat untuk lari.Pintu perpustakaan berderit pelan. Aku tidak menoleh."Masih di Bab Tiga?" Suara Arjuna terdengar di belakan

Ruang diskusi 402. Suhu AC disetel 22 derajat Celsius.Tidak ada barisan meja panjang yang biasanya memisahkan kasta antara pengajar dan pelajar. Dua puluh lima kursi plastik tanpa meja disusun membentuk lingkaran sempurna di tengah ruangan. Lampu LED putih di langit-langit memantul pada lantai keramik yang baru saja dipel.Arjuna Diwangsa duduk di salah satu kursi itu. Dia mengenakan kemeja katun abu-abu tanpa dasi. Lengan kemejanya digulung hingga siku. Dia tidak memegang mikrofon, hanya sebuah buku catatan kecil di pangkuannya.Dani duduk tepat tiga kursi di sebelah kanan Arjuna. Mahasiswa itu mengenakan jaket denim pudar yang sama. Tas ranselnya diletakkan di bawah kursi."Kita mulai," suara Arjuna mengalun datar, namun cukup kuat untuk menghentikan bisik-bisik di ruangan."Pak, tidak ada presentasi PowerPoint hari ini?" tanya seorang mahasiswa di barisan depan."Tidak ada," jawab Arjuna lugas. "Slide hanya akan membuat kalian menatap layar, bukan menatap satu sama lain."Arjuna m

Jari tengahku menekan tombol titik dengan suara ketukan plastik yang tajam.Aku tidak langsung melepaskannya. Aku membiarkan kursor berkedip tepat di samping tanda baca penutup itu. Layar laptop memancarkan cahaya putih yang membuat mataku perih. Jam digital di sudut kanan bawah menunjukkan pukul 02.14 pagi.Kalimat terakhir Bab Tiga sudah tertulis di sana.Permulaan tidak sempurna bukan penghalang. Itu titik yang lebih jujur.Aku menyandarkan punggung ke kursi kayu perpustakaan. Tulang belakangku berderak pelan. Aku menarik napas panjang, membiarkan udara dingin dari pendingin ruangan masuk ke paru-paruku.Aku menggerakkan kursor ke halaman pertama. Aku mulai membaca ulang dari baris paling atas.Memori tentang Bab 231 merayap masuk tanpa diundang. Saat aku pertama kali menginjakkan kaki di gedung Diwangsa sebagai istri kontrak. Saat aku merasa seperti pion yang bisa dibuang kapan saja. Kata-kata di layar ini mendokumentasikan setiap inci keraguan, kemarahan, dan akhirnya, penerimaan

Lampu di kamar utama sudah lama dipadamkan, menyisakan keremangan yang hanya bersumber dari lampu jalan di kejauhan yang menembus tirai tipis.Arjuna berbaring terlentang, menatap langit-langit. Tangannya terlipat di belakang kepala. Aku berbaring miring di sampingnya, menyangga kepala dengan satu tangan, mengamati garis rahangnya yang terlihat tegas dalam bayang-bayang."Membaca tulisanmu tadi," Arjuna memulai, suaranya rendah dan bergema pelan di ruangan yang sunyi. "Membuatku merasa melihat 'kita' dari luar untuk pertama kalinya."Aku terdiam, menunggu dia melanjutkan."Selama ini aku selalu ada di dalam kepalaku sendiri," lanjut Arjuna. Dia menoleh padaku. "Aku pikir aku tahu apa yang kamu rasakan karena aku yang mengendalikan situasinya. Aku pikir rasa takutmu adalah variabel yang bisa kuprediksi dalam rencana bisnisku.""Lalu?""Melihat diriku sendiri lewat kata-katamu... itu berbeda." Arjuna menarik napas panjang. "Aku baru benar-benar sadar bagaimana caraku menggunakan Diwangs