All Chapters of Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Chapter 591 - Chapter 600

Udara pagi di teras depan terasa tajam. Suhu dingin sisa semalaman masih menempel pada lantai keramik.Aku bersandar pada pilar batu. Tanganku memegang sebuah cangkir keramik berisi kopi hitam yang mulai kehilangan panasnya.Arjuna berdiri dua langkah di depanku. Pria itu mengancingkan jas abu-abu gelapnya dengan gerakan efisien. Dia melirik jam tangan peraknya sekilas."Aku jalan," pamit Arjuna. Suaranya membelah keheningan pelataran rumah.Aku menatapnya dari atas ke bawah. "Kau memakai jas formal. Tapi sepatumu semi-kasual.""Ini kompromi visual.""Untuk siapa?""Untuk jadwal hari ini." Arjuna mengencangkan tali sepatunya. "Dua tempat sekaligus."Aku menaikkan satu alisku. "Kampus dan Diwangsa Corp di hari yang sama?""Tepat.""Itu rotasi yang menguras otak, Juna. Kau mengajar mahasiswa di pagi hari lalu menghadapi dewan direksi di siang hari.""Otakku terbiasa memproses lebih dari itu."Aku menyesap kopiku. Rasa pahitnya menendang pangkal lidah."Jadwalmu tidak bentrok?" tanyaku m

Sol sepatu lariku menghantam beton trotoar secara konstan.Satu, dua. Satu, dua.Udara pagi Jakarta terasa dingin menembus jaket training-ku. Napasku teratur. Jantungku memompa darah dengan ritme stabil, mengirimkan pasokan oksigen murni ke seluruh sel otak.Aku berjalan cepat seorang diri. Jalanan kompleks perumahan masih sangat sepi. Hanya ada suara gesekan dedaunan kering yang tertiup angin dan langkah kakiku sendiri.Ponsel di saku celanaku bergetar pendek. Aku menekan tombol pada earphone nirkabel di telinga kanan."Kau berbelok di blok mana?"Suara bariton Arjuna langsung memecah keheningan di telingaku. Suamiku tidak pernah membuang waktu untuk mengucapkan salam selamat pagi."Blok empat," jawabku tanpa mengurangi kecepatan langkah. "Kau sudah di dapur?""Aku sedang menyeduh kopimu. Kau berjalan terlalu jauh dan terlalu cepat pagi ini.""Otakku butuh ruang terbuka untuk memproses data baru, Juna.""Data tentang kerangka draf ketigamu?""Bukan hanya drafku." Aku mengayunkan tang

Lampu meja memancarkan cahaya kuning tajam di dalam perpustakaan kecil. Aku duduk berhadapan dengan meja kayu solid.Buku catatan bersampul kulit hitam tergeletak terbuka di depanku. Ujung halamannya melengkung dan usang. Buku ini telah menjadi saksi bisu dari ratusan jam kerja dan analisis tanpa filter.Hanya tersisa satu halaman kosong. Lembar terakhir dari sebuah era.Pintu perpustakaan berderit pelan.Arjuna melangkah masuk. Pria itu membawa secangkir teh panas dan meletakkannya tepat di dekat sikuku. Asap tipis mengepul dari permukaan cairan berwarna kecokelatan tersebut."Buku itu sudah penuh," komentar Arjuna datar. Pria itu bersandar pada tepi meja kerjaku."Sisa satu halaman," jawabku tanpa menoleh. "Aku akan menyelesaikannya malam ini.""Kau sudah memakai buku itu sejak sebelum draf buku pertamamu lahir ke dunia."Aku menyentuh permukaan kertas bergaris itu. Teksturnya terasa kasar di ujung jari."Iya. Ini adalah rekam jejak yang tidak pernah masuk dalam jadwal kerja kita."

Jam digital di sudut meja menunjukkan pukul satu dini hari.Lampu meja menyala sangat terang. Fokus cahayanya menyorot langsung ke atas permukaan kertas putih. Aku duduk tegak di kursi kerja perpustakaan kecil ini. Ujung penaku bergerak liar namun terstruktur di atas buku catatan baru."Kau belum tidur."Suara bariton itu memotong kesunyian absolut ruangan.Arjuna berdiri di ambang pintu. Pria itu bertelanjang dada. Dia hanya mengenakan celana tidur panjang berbahan katun gelap. Rambutnya sedikit berantakan akibat gesekan bantal."Aku sedang bekerja," jawabku tanpa menghentikan gerakan pena."Ini jam satu pagi, Alea.""Waktu tidak relevan saat otakku sedang merangkai struktur," balasku lugas.Arjuna melangkah masuk. Telapak kakinya menapak lantai kayu tanpa suara. Pria itu menarik kursi tamu dan duduk tepat berhadapan denganku. Meja kerja ini menjadi satu-satunya pembatas fisik di antara kami."Apa yang sedang kau bedah?" tuntut Arjuna. Matanya yang gelap memindai kertas di depanku."

Matahari memanggang aspal kompleks perumahan tanpa ampun.Pagar besi depan rumah didorong terbuka. Engselnya berderit pelan memecah kesunyian.Elang berjalan melintasi pelataran batu. Langkah sepatunya menghantam konblok dengan irama berat tapi sangat pasti. Anak sembilan tahun itu mengenakan seragam putih merah yang sudah berantakan. Keringat membasahi kerah kemejanya.Dia menaiki anak tangga teras. Ransel sekolah berwarna hitam dilemparkannya ke atas kursi rotan. Bunyi debum kain tebal beradu dengan anyaman rotan terdengar keras.Aku berdiri diam di ambang pintu utama. Tanganku bersilang di depan dada. Aku tidak menyambutnya dengan pelukan atau sapaan melengking.Elang tidak langsung berbicara. Dia meraih botol air minum transparan berukuran satu liter dari atas meja teras. Tutupnya diputar cepat.Anak itu menenggak air putih tersebut. Cairan dingin mengalir turun ke kerongkongannya. Setengah liter air tandas dalam hitungan detik.Botol plastik itu diturunkannya dengan satu entakan