Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku のすべてのチャプター: チャプター 461 - チャプター 470

Pintu ruang rapat lantai tiga terbuka lebar.Tidak ada lagi barisan kursi yang diatur berdasarkan urutan senioritas. Dua belas kursi plastik disusun melingkar di tengah ruangan yang kini terasa lebih luas tanpa meja mahoni.Raka Wibisana melangkah masuk lebih dulu. Raina menyusul di belakangnya dengan tablet di tangan. Mereka tidak membawa berkas tebal, hanya sebotol air mineral dan ketenangan yang mengintimidasi.Aku duduk di salah satu kursi di sudut lingkaran. Aku bukan pemimpin di sini. Aku hanya bagian dari sistem yang sedang dibedah.Raka berhenti dan memutar pandangannya ke seluruh ruangan. Matanya menyipit saat melihat Pak Hendra.Manajer senior yang biasanya selalu mengambil kursi paling tengah itu kini duduk di sisi kiri, di antara dua staf junior dari divisi pengadaan. Dia tidak lagi membusungkan dada. Tangannya bertumpu di lutut yang sedikit bergetar."Posisi duduk kalian menarik hari ini," buka Raka tanpa basa-basi."Kami hanya duduk di mana ada tempat kosong," jawab seor

Empat tahun.Angka itu tercetak jelas di kepalaku saat aku berdiri di balkon penthouse malam ini. Angin Jakarta bertiup cukup kencang, membawa aroma hujan yang belum juga jatuh. Di dalam, lampu ruang tengah sudah diredupkan, menyisakan keremangan yang hangat dan tenang.Arjuna berjalan mendekat dari arah dapur. Dia membawa dua gelas kristal dan sebuah botol anggur.Aku memperhatikan label di botol itu. Mataku menyipit mencoba membaca tahun produksinya di bawah cahaya redup. Jantungku berdenyut satu kali lebih keras saat aku mengenali labelnya."Kamu cari di mana?" tanyaku. Suaraku sedikit serak. "Ini tahun yang sangat sulit dicari. Stoknya sudah habis di sebagian besar kolektor."Arjuna meletakkan botol itu di meja kayu kecil di antara kursi kami. "Aku punya cara.""Ini botol yang sama dengan malam pertama kita," kataku pelan."Tepat," jawab Arjuna. Dia mulai membuka sumbat botolnya. Suara pop kecil terdengar sangat nyaring di kesunyian malam ini.Arjuna menuangkan cairan merah gelap

Ruang rapat lantai tiga sudah tidak lagi terasa asing bagi Raina.Dua belas peserta sesi kelima duduk melingkar. Hari ini atmosfernya berbeda. Tidak ada lagi ketegangan defensif yang kaku seperti di minggu pertama. Beberapa manajer bahkan mulai saling melempar candaan kecil sebelum sesi resmi dibuka.Raka berdiri di sisi kanan lingkaran, memeriksa catatan di ponselnya. Ia memberikan isyarat mata kepada Raina untuk memulai."Kita masuk ke tahap pembedahan kebijakan spesifik," buka Raina. Suaranya stabil. "Siapa yang mau membawa isu paling mengganjal ke tengah lingkaran hari ini?"Keheningan melanda selama beberapa detik. Biasanya Hendra atau manajer vokal lainnya yang akan mulai. Namun kali ini, seorang pria paruh baya di sudut kiri mengangkat tangannya pelan.Namanya Gunawan. Manajer dari divisi General Affair yang selama empat sesi sebelumnya hampir selalu diam dan hanya mencatat."Saya mau bahas keputusan PHK tiga tahun lalu," kata Gunawan. Suaranya rendah tapi bergetar. "Di divisi

Sesi keenam. Sesi terakhir.Ruang rapat lantai tiga Diwangsa Corp sudah tidak lagi terasa seperti bunker militer yang mencekik. Pintu terbuka lebar, membiarkan udara koridor mengalir masuk. Dua belas kursi plastik masih membentuk lingkaran, tapi kali ini, para peserta masuk tanpa harus dipaksa oleh memo departemen SDM.Hendra masuk paling pertama. Dia tidak lagi memegang map dengan kaku di depan dada seolah itu adalah perisai. Dia duduk, menyandarkan punggungnya, dan mengangguk pelan pada Raka.Manajer lain menyusul. Mereka saling bicara dalam volume suara normal. Tidak ada bisik-bisik waspada. Tidak ada mata yang terus memantau posisi kamera CCTV.Raka Wibisana berdiri di tengah lingkaran. Dia tidak membawa tablet. Dia tidak membawa catatan. Dia hanya mengenakan kemeja hitam dengan lengan digulung, berdiri dengan kaki terbuka lebar, stabil."Hari ini tidak ada materi," buka Raka. Suaranya jernih, memenuhi setiap sudut ruangan tanpa perlu berteriak.Para peserta diam, memberikan atens

Layar laptop memuntahkan cahaya putih yang menusuk mata.Jam digital di sudut layar menunjukkan pukul 01.45. Aku duduk tegak di kursi perpustakaan kecil, membiarkan punggungku kaku dan pegal. Aku tidak peduli. Perhatianku hanya tertuju pada baris judul yang baru saja kuketik dengan huruf kapital.BAB TIGA: MEMILIH TIDAK TAHU.Jemariku melayang di atas papan ketik. Suara detak jam dinding terdengar sangat berisik di ruangan yang kedap suara ini. Aku menarik napas panjang, lalu mulai menekan tombol-tombol plastik itu dengan ritme yang agresif.Ada beda tipis antara tidak tahu dan memilih tidak tahu. Aku pernah di sana.Aku berhenti sejenak. Kalimat itu terasa dingin di layar. Aku terus mengetik.Di tahun pertama pernikahanku dengan Arjuna, aku melihat banyak hal. Aku melihat map-map tanpa judul di meja kerjanya. Aku melihat panggilan telepon yang dimatikan terburu-buru saat aku masuk ruangan. Aku melihat slip transfer ke yayasan yang tidak pernah dibahas di meja makan.Aku menelan ludah