Lahat ng Kabanata ng Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Kabanata 491 - Kabanata 500

Cahaya pagi memotong meja dapur kayu kami menjadi garis-garis asimetris. Lantai marmer terasa menggigit telapak kaki telanjangku saat aku berjalan ke arah konter.Di sana, tepat di sebelah mesin pembuat kopi yang masih menyisakan sisa panas, tergeletak sebuah paket kecil.Bungkus cokelatnya sudah terbuka setengah. Arjuna sengaja meletakkannya di sana. Dia pasti mengambilnya dari kurir pagi buta, membiarkanku tertidur sedikit lebih lama setelah malam yang gelisah.Aku menarik napas pelan melalui mulut. Jemariku menyentuh tepian benda di dalam paket itu.Bau lem pabrik dan tinta cetak yang tajam langsung menginvasi penciumanku.Ini bukan lagi deretan piksel di layar laptop. Bukan draf dokumen berekstensi word yang bisa dimanipulasi sesuka hati.Buku fisik itu kini ada di tanganku. Berat. Padat.Selama bertahun-tahun berkuasa di Diwangsa, aku memproduksi ribuan dokumen penting. Laporan audit internal, proyeksi finansial triliunan rupiah, hingga draf restrukturisasi. Semuanya fana. Semuan

Kipas pendingin laptopku mendengung dengan ritme monoton yang konstan. Suaranya mengisi celah keheningan di perpustakaan rumah.Suhu logam di bagian bawah perangkat itu mulai merambat naik. Panasnya membakar tipis kulit pahaku, menembus lapisan celana kain yang kukenakan.Sudah tujuh hari sejak hari perilisan buku itu.Layar di depanku tidak berhenti berkedip. Angka notifikasi berwarna merah menyala di sudut atas layar, terus berganti dan bertambah setiap kali aku menyentuh trackpad. Gelombang respons publik menghantam tanpa ampun dari berbagai platform digital, tidak memberi ruang untuk jeda.Insting korporatku mengambil alih ruang sadarku.Aku menolak tenggelam dalam validasi digital yang memabukkan. Alih-alih larut dalam euforia, aku memilah ribuan reaksi acak itu menjadi tiga pola matriks utama. Aku mengategorikan kebisingan ini.Pola pertama mendominasi dengan persentase tertinggi. Mereka adalah pembaca yang merasa kulitnya ikut tersayat oleh kalimatku. Orang-orang anonim ini mem

Sisa percakapan dengan Hendra di kantin siang tadi masih berputar keras di dalam kepalaku.Sepanjang perjalanan pulang, aku merasa seolah baru saja membuka paksa laci-laci arsip yang selama puluhan tahun digembok rapat oleh Diwangsa. Bukuku tidak hanya mengubah budaya kerja mereka. Bukuku sedang membedah anatomi rahasia keluarga ini dari dalam.Aku mendorong pintu ruang kerja Arjuna di lantai dua rumah kami.Ruangan ini diatur pada suhu delapan belas derajat. Terlalu dingin untuk ukuran malam Jakarta. Aroma parfum Oud Wood milik Arjuna bercampur dengan wangi kertas dari tumpukan dokumen legal di atas meja.Suamiku duduk di balik meja kayu besarnya.Dia tidak sedang membaca laporan. Dia tidak sedang menandatangani kontrak.Arjuna duduk diam. Punggungnya bersandar penuh pada kursi kulit. Cahaya kebiruan dari layar laptop memantul tajam, mencetak bayangan tegas di garis rahangnya.Ekspresinya sangat tenang. Terlalu tenang. Tapi ada beban gravitasi yang sangat besar berpusat di sekeliling

Getaran keras memukul permukaan meja kayu ek di depan kami. Berulang kali.Layar ponsel Arjuna menyala terang. Pendar cahaya putihnya membelah sisa keheningan di ruang keluarga, tepat setelah Raka dan Raina meninggalkan rumah kami lima menit lalu.Arjuna menunduk. Dia menatap deretan huruf di layar itu selama tiga detik penuh. Wajahnya tidak menunjukkan kepanikan, tapi otot rahangnya menegang kaku seketika.Pria itu meraih ponselnya. Bukannya menggeser tombol hijau untuk menjawab panggilan tersebut, dia justru menyodorkan benda logam itu ke arahku.Suhu di telapak tanganku merosot turun."Ibu," ucap Arjuna pelan. Suara baritonnya beradu dengan getaran mesin ponsel di atas tangannya. "Dia ingin bicara denganmu."Jantungku memompa darah lebih cepat ke telinga. Terdengar suara dentum ritmis di gendang telingaku.Dewi Diwangsa. Matriark keluarga ini.Hubunganku dengan ibu mertuaku selalu berdiri di atas fondasi yang penuh kalkulasi. Kami adalah dua perempuan yang sama-sama pernah diremukk

Suhu pendingin di dalam walk-in closet kami dibiarkan menetap di angka delapan belas derajat. Udara dinginnya menyapu kulit lenganku secara konstan.Bau aftershave beraroma vetiver dan kayu cedar mendominasi ruangan sempit ini. Tajam, maskulin, dan bersih.Arjuna berdiri membelakangiku di depan cermin panjang. Dia sedang memasang kancing manset perak di pergelangan kemeja putihnya. Gerakannya mekanis, presisi, dan sangat efisien.Aku berdiri dua langkah di belakangnya. Tanganku bertumpu pada meja island berlapis marmer hitam di tengah ruangan.Di bawah telapak tanganku, tergeletak tiga lembar kertas HVS yang masih mengeluarkan bau tinta cetak. Permukaan kertasnya terasa kasar bergesekan dengan ujung jariku.Itu adalah draf materi presentasinya hari ini.Tiga jam dari sekarang, Arjuna akan berdiri di depan ratusan praktisi bisnis dan akademisi di sebuah simposium nasional. Ini adalah penampilan publik pertamanya dalam format solo, di luar kapasitasnya sebagai robot Public Relations mil