All Chapters of Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Chapter 561 - Chapter 570

Ruangan ini memiliki aroma yang sama. Campuran antara kertas tua, kayu jati, dan udara pagi yang terperangkap semalaman.Aku duduk di kursi yang sama di perpustakaan kecil kami. Sinar matahari pagi menembus kaca jendela, memotong debu yang menari di udara dengan garis miring yang presisi. Semuanya terlihat familier. Namun, jika aku melihat lebih dekat, semuanya sudah berubah.Fokusku jatuh pada rak kayu di sebelah kanan meja. Ada dua buku berjejer di sana. Namaku tercetak tegak lurus pada punggung keduanya.Lalu mataku bergeser pada bingkai foto di atas meja. Itu bukan lagi gambar seorang balita dengan pipi penuh yang berlarian tanpa arah. Di dalam foto itu, ada anak laki-laki berusia sembilan tahun. Elang duduk di sofa dengan punggung tegak, memegang sebuah ensiklopedia tebal. Garis rahangnya mulai terlihat tegas. Alisnya berkerut fokus saat membaca.Dia bukan lagi bayi yang harus selalu diawasi. Dia sudah menjadi anak laki-laki yang tahu cara menuntut jawaban.Waktu tidak pernah ben

Udara sore di lantai dua rumah kami terasa luar biasa senyap. Hanya ada dengungan pelan dari mesin pendingin ruangan.Aku berdiri di lorong kayu, berjarak dua langkah dari pintu kamar Elang. Pintunya sengaja dibiarkan terbuka separuh. Cahaya matahari sore yang mulai berubah warna menjadi jingga tumpah menembus kaca jendela, memotong karpet kamarnya.Dari celah pintu itu, aku bisa melihat putraku dengan sangat jelas.Elang duduk bersila di atas lantai. Punggungnya bersandar kuat pada sisi tempat tidur. Buku bersampul tebal dengan namaku di atasnya terbuka lebar di pangkuan anak itu.Dia tidak membaca dengan gaya santai seorang anak yang sedang menikmati buku cerita petualangan. Posturnya sangat kaku. Otot di lehernya terlihat tegang. Jari telunjuk tangan kanannya bergerak lambat, menelusuri barisan kalimat di atas kertas secara presisi.Sesekali, gerakan jarinya berhenti total.Elang akan mengangkat kepalanya. Matanya menatap lurus ke arah langit-langit kamar putihnya. Dia diam dalam p

Ujung sepatu lari asics-ku menghantam permukaan aspal kompleks perumahan dengan ritme konstan. Satu, dua. Satu, dua.Udara pagi menabrak wajahku, membawa serta suhu dingin yang tersisa dari embun semalaman. Ritme napasku teratur, mengisi paru-paru secara presisi sebelum melepaskannya perlahan.Dulu, aku tidak pernah bisa berjalan pagi dengan tangan kosong.Pasti selalu ada buku catatan kecil di tanganku, atau setidaknya ponsel dengan aplikasi perekam suara yang menyala. Dulu, aku takut kehilangan ide. Aku takut sebuah pemikiran lewat begitu saja dan aku tidak punya cukup amunisi untuk menulis.Pagi ini, kedua tanganku bebas berayun di sisi tubuh.Percakapanku dengan Elang di perpustakaan kecil beberapa saat lalu masih tertinggal di kepalaku. Kata-kata anak itu berdengung, namun tidak menciptakan kekacauan. Kata-katanya justru membuka sebuah ruang kosong yang tenang di dalam dadaku.Aku terus melangkah menyusuri trotoar. Sinar matahari mulai memanjat naik melewati atap-atap rumah.Ada

Percakapanku dengan Raina baru saja usai. Perempuan itu berdiri, membawa cangkir teh kami yang sudah kosong menuju wastafel dapur.Di seberang ruangan, obrolan bisnis antara Arjuna dan Raka sepertinya juga telah mencapai titik akhir. Arjuna merogoh saku celananya, mengeluarkan ponsel yang bergetar pelan, lalu melangkah menuju area balkon luar. Suamiku memberikan ruang bagi kami.Raka memutar tubuhnya. Matanya menemukanku yang masih duduk di kursi meja makan.Dia melangkah mendekat. Kemeja linen gelap yang dikenakannya bergerak mengikuti ritme langkahnya yang santai. Dia menarik kursi yang sebelumnya diduduki Raina, duduk tepat berhadapan denganku.Aroma maskulin yang bersih, campuran antara cedarwood dan sesuatu yang menyerupai wangi kertas baru, menguar pelan darinya."Raina memberitahumu tentang draf barunya?" tanya Raka. Nada suaranya rendah dan nyaman."Iya," jawabku. "Dia sedang membangun sesuatu yang jauh melampaui masa lalu."Raka mengangguk pelan. Sudut bibirnya terangkat memb

Cahaya matahari sore sudah sepenuhnya meninggalkan langit, digantikan oleh bayangan pekat malam yang merayap masuk dari jendela.Aku duduk bersandar pada kursi kerjaku di dalam perpustakaan kecil. Kulit sintetis kursi ini terasa dingin menempel di punggungku. Ruangan ini hanya diterangi oleh lampu meja bercahaya kekuningan yang fokusnya sengaja kuarahkan ke sudut kanan.Di sana, pada rak kayu solid itu, dua buah buku berdiri berdampingan.Punggung buku pertama terlihat sedikit kusam. Ujung-ujungnya tidak lagi tajam karena terlalu sering dibuka. Itu adalah memoir pertamaku. Tepat di sebelahnya, berdiri buku kedua yang punggungnya masih kaku dan presisi. Itu adalah hasil cetak dari buku catatan bersampul kulitku yang dulu kuberi nama "Ruang".Aku menatap keduanya dari titik yang sama. Dari kursi tempat semuanya bermula.Keduanya lahir dari meja ini, tapi hidup dengan cara yang sangat berbeda di luar sana, pikirku, merasakan keheningan rumah mengunci konsentrasiku.Buku memoirku bekerja