All Chapters of Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Chapter 581 - Chapter 590

Pukul sebelas malam.Lorong lantai dua rumah kami sepenuhnya senyap. Suara mesin pendingin ruangan berdengung konstan, mengisi kekosongan udara.Aku memutar kenop pintu kamar Elang perlahan. Pintu kayu itu terbuka tanpa suara derit.Ruangan di dalam gelap. Lampu utama sudah dimatikan. Namun, sebuah pendar cahaya kuning terang menyorot dari arah sudut kamar. Lampu meja belajar masih menyala.Elang duduk di sana.Punggung anak berusia sembilan tahun itu tegak lurus. Kepalanya menunduk. Tangan kanannya menggenggam sebatang pena bertinta hitam. Dia sedang menggoreskan pena itu ke atas kertas buku catatan bersampul biru. Gerakannya cepat dan sangat ritmis.Aku melangkah masuk. Telapak kaki telanjangku tidak menghasilkan bunyi pada permukaan karpet tebal."Sedang nulis apa?" tanyaku datar.Suara gesekan pena langsung berhenti.Elang menutup buku catatannya dengan satu bantingan pelan. Suara sampul karton beradu dengan meja terdengar tajam. Tangannya langsung menutupi permukaan buku itu, mem

Sol sepatu asics-ku menghantam permukaan aspal kompleks perumahan.Satu. Dua. Satu. Dua.Pukul lima pagi. Udara masih tajam dan dingin. Belum ada matahari. Lampu jalanan menyorotkan cahaya kekuningan pada kabut tipis yang mengambang di atas tanah.Aku berjalan cepat. Otot betisku menegang dan meregang dalam ritme konstan. Keringat tipis mulai merembes di garis rambutku.Ponsel di saku celana training-ku bergetar hebat.Aku menariknya keluar. Nama Laras tertera di layar. Tanpa menghentikan langkah, aku menekan tombol hijau dan memasang earphone nirkabel di telinga kanan."Kau bernapas terlalu keras," sapa Laras tanpa basa-basi."Aku sedang jalan cepat," balasku lugas."Di jam lima pagi? Arjuna mengusirmu dari ranjang?""Aku yang mengusir diriku sendiri. Kepalaku berisik.""Memikirkan draf buku ketigamu?""Tentu saja."Aku berbelok tajam di tikungan blok kedua. Hembusan angin pagi menabrak wajahku."Apa yang membuatmu buntu?" tuntut Laras, langsung masuk ke mode editor. "Beri aku data f

Lampu utama di ruang keluarga sengaja dimatikan. Hanya ada satu lampu berdiri di sudut ruangan yang memancarkan pendar kuning temaram.Bau sisa asap daging panggang dari halaman belakang sudah menguap. Aromanya digantikan oleh wangi pengharum ruangan berbahan kayu cedar. Suara dengkuran statis terdengar samar dari arah kamar lantai atas."Elang mendengkur," ucapku memecah kesunyian."Dia kelelahan," balas Arjuna dari ujung sofa. "Acaranya terlalu banyak melibatkan orang dewasa dengan ego raksasa.""Dia sendiri yang mengundang mereka ke sini. Dia harus bertanggung jawab atas konsekuensinya.""Dan dia melakukannya dengan sangat baik hari ini."Aku menyetujuinya dalam diam. Elang tertidur pulas tanpa sempat mengganti celana pendeknya. Fisik anak sembilan tahun itu benar-benar habis terkuras.Aku meluruskan kakiku di atas sofa panjang berlapis kulit ini. Punggungku tenggelam pada bantalan busa."Rumah ini mendadak terlalu sepi," komentarku datar."Kau lebih suka rumah yang berisik?" tanya

Sepatu lari kami menghantam permukaan trotoar beton secara bersamaan. Ritmenya konstan. Satu, dua. Satu, dua.Udara pagi Jakarta di jam setengah enam terasa luar biasa tajam. Suhu dinginnya menembus jaket tipisku dan menusuk langsung ke dasar paru-paru. Langit masih didominasi warna biru gelap dengan semburat ungu di garis cakrawala.Aku berjalan cepat tepat di sebelah Arjuna.Bahu kami berjarak kurang dari satu jengkal. Sesekali lengan kami bersentuhan saat harus menghindari genangan air sisa hujan semalaman atau pot tanaman yang menjorok ke jalan.Rutinitas jalan pagi berdua ini memancing dinamika komunikasi yang sama sekali berbeda dari biasanya.Di dalam rumah, obrolan kami sering terpotong oleh urusan birokrasi domestik. Elang yang tiba-tiba mencari buku catatan. Dering telepon darurat dari asisten kampus. Atau notifikasi laporan pergerakan saham dari Diwangsa Corp.Bergerak di ruang terbuka mematikan semua hambatan itu.Tidak ada atap yang mengurung kami. Tidak ada meja makan ya

Denting pisau perak beradu dengan piring porselen terdengar tajam.Arjuna memotong daging steak-nya dengan presisi mekanis. Gerakannya efisien. Tidak ada suara lain di ruang makan ini selain gesekan alat makan dan dengungan pelan dari mesin pendingin sentral.Aku duduk di seberangnya, menyesap air mineral dalam diam.Di kursi ujung meja, Elang duduk dengan punggung tegak lurus. Anak sembilan tahun itu tidak menyentuh makanannya sejak lima menit lalu. Piringnya dibiarkan utuh. Kedua lengannya terlipat di atas meja.Mata gelap Elang mengunci wajah ayahnya. Intensitas tatapan itu mematikan."Kenapa Abi menikahi Ummi?"Pertanyaan itu meluncur tanpa rem. Tidak ada basa-basi. Tidak ada pemanasan pembicaraan.Pisau di tangan Arjuna berhenti bergerak seketika.Pria itu tidak tersentak. Dia tidak menunjukkan tanda-tanda keterkejutan. Dia hanya menghentikan aktivitas fisiknya dan mengangkat wajah. Matanya membalas tatapan putranya dengan level keseriusan yang setara."Kau menanyakan hal itu di