Semua Bab Saat Kau Pergi Tanpa Mengucap Kata Perpisahan: Bab 1 - Bab 10

“Pak Kades, soal posisi di Organisasi Perempuan waktu itu… aku ingin mencobanya.”“Kamu sudah pikirkan matang-matang, Nak Mustika? Kondisi di desa jelas nggak bisa dibandingkan dengan di kesatuan. Bukankah ikut suami lebih baik? Apalagi kamu bawa Dimas.” Suara kepala desa terdengar terkejut di seberang telepon.Yah… memang lebih baik.Selain kenyataan bahwa hati suamiku telah menjadi milik orang lain dan melarang anak kami memanggilnya ayah, semuanya sebenarnya berjalan cukup baik.Aku melirik poster di dinding bertuliskan “Tentara dan Masyarakat Adalah Satu Keluarga”.Aku tersenyum pahit.“Aku nggak terbiasa. Aku ingin kembali ke desa saja,” ucapku mantap.Merasa sayang pada biaya telepon, kepala desa pun tak lagi membujuk.“Ya sudah. Lagi pula, selama bertahun-tahun ini kamu membesarkan Dimas sendirian. Ada atau nggaknya Nak Baskara, sebenarnya nggak ada bedanya.”“Kalau begitu, minggu depan kamu pulang. Aku antar ke kantor desa untuk melapor,” lanjutnya.Setelah mengucapkan terima k

Baskara meletakkan kain itu, kemudian setengah berjongkok di depanku, tangannya terulur.“Tanganmu nggak apa-apa, ‘kan? Biar aku lihat.”Refleks, aku menarik tanganku. Tangannya hanya menyentuh udara kosong.Baskara terkejut menatapku. Ada getaran emosi aneh yang menggantung di udara di antara kami. Hanya tersisa sembilan hari lagi sebelum aku dan Dimas pergi.Ya, sembilan hari lagi....“Ayah?”Suara Dimas terdengar cemas.Aku bangkit perlahan, menggendongnya yang masih bertelanjang kaki, lalu membawanya ke ranjang.“Dimas, tidur lagi saja,” ucapku lembut.Dimas menggenggam tanganku tanpa bicara. Hanya mengangguk, lalu memejamkan mata.Baskara melangkah masuk ke kamar, sorot matanya campur aduk.“Tadi… aku nggak sengaja,” ucapnya.“Ya,” ucapku pelan sambil menepuk-nepuk selimut dengan lembut.Dia terdiam sejenak, lalu duduk di sampingku. Wajah tegasnya perlahan melunak.“Aku nggak melarang Dimas pakai baju bagus. Hanya saja, dia ‘kan masih kecil… pertumbuhannya cepat. Jadi, nggak perl

“Mustika! Mustika!”“Dimas!”Baskara membuka setiap pintu kamar satu per satu, memeriksa setiap sudut rumah tanpa terlewat.Kosong.Sepi.Tak ada seorang pun.Aku dan anakku benar-benar sudah pergi.Tanpa sepatah kata pun.Tanpa pamit.Baskara terduduk di sofa, suasana hatinya campur aduk.Bukankah ketenangan seperti ini yang selama ini dia inginkan?Namun entah kenapa…Justru hatinya terasa semakin tak tenang.Apa mungkin… Sebenarnya dalam seminggu terakhir, dia sudah terbiasa dengan keberadaanku dan Dimas?Namun yang dia cintai bukankah Helena?Ya, wanita yang dia cintai hanya Helena.Sosok wanita seperti Helena-lah yang pantas untuk dirinya cintai.Mustika hanyalah perempuan desa.Ya, hanya perempuan dari kampung, tak lebih.Baskara mencoba meyakinkan dirinya sendiri.Dia masuk ke kamar, membuka lemari dan mengeluarkan perlengkapan tidurnya yang dulu.Di hari pertama aku dan Dimas tiba di kesatuan, Baskara berkata tegas padaku.“Mustika… kamar ini untukmu. Tapi kita nggak mungkin s

Baskara tak tahu bagaimana reaksi Helena. Sekalipun tahu, dia tak akan terlalu memikirkannya.Begitu keluar dari aula, dia menyandarkan tubuhnya yang lesu ke dinding. Dia menarik sebatang rokok, menyalakannya, lalu mengisapnya dalam-dalam hingga asap memenuhi rongga dadanya.Barulah setelah menghembuskan napas panjang, dia seperti hidup kembali.Musik dari dalam aula masih terus berdentum. Baskara hanya melirik sekilas, sebelum akhirnya berbalik pergi.Dia rindu… rindu yang samar pada kampung halaman.Dia membuka pintu gerbang halaman.Malam ini, cahaya bulan begitu terang, jatuh menerangi kebun sayur yang terlihat sedikit berantakan.Dua petak tanah. Tidak besar, juga tidak kecil. Begitu melihatnya, jelas hasil tangan orang yang terbiasa bekerja di kebun. Tanahnya diratakan dengan rapi, garis-garisnya teratur.Hanya saja, beberapa tunas liar yang tumbuh sembarangan merusak harmoni itu.Tangannya yang terselip di saku kembali terasa gatal. Baskara mengeluarkan korek api, tapi tepat saa

Wajah perempuan itu terlihat agak tenang.“Aku nggak tahu soal orang lain, tapi suamiku bukan orang yang seperti itu,” ucapnya pelan.“Awalnya, aku juga sempat takut… takut mempermalukannya. Apalagi di desa, banyak wanita intelektual yang juga menyukai suamiku.”“Tapi…”Perempuan itu menunduk, menatap bayi di pelukannya dengan sorot mata yang begitu lembut.“Tapi suamiku pernah bilang, sejak menikahiku… dia akan memperlakukanku dengan baik seumur hidup. Katanya, dia adalah kepala keluarga, lahir dari tanah pedesaan, sama sepertiku. Kalau ada orang yang merendahkanku… itu karena mereka lebih dulu merendahkannya.”“Dia juga bilang… karena sering nggak di rumah karena tugas tentara, semua urusan dalam dan luar rumah, aku yang urus. Dia merasa berutang banyak padaku. Bahkan kalau nanti dia melipatgandakan kebaikannya padaku, tetap nggak akan pernah cukup untuk menebusnya.”Bayi yang sudah kenyang itu mengangkat tangan mungilnya, menggosok-gosok mata.Perempuan itu tampak dengan lembut meny