Bab 2

Aku memeluk tubuh hangat anakku erat-erat. Rasanya seperti seseorang yang hampir tenggelam, tiba-tiba menemukan pegangan yang menyelamatkan hidupnya.

“Mama nggak nangis. Dimas… Mama akan bawa kamu pulang. Pulang ke rumah kita.”

Masih sepuluh hari lagi menuju hari Rabu minggu depan.

Aku akan menyelesaikan semuanya… lalu membawa Dimas pulang.

Ya, pulang ke rumah kami yang sebenarnya.

….

Tinggal tujuh hari lagi sebelum aku harus melapor ke kantor desa.

Aku berencana pergi ke koperasi untuk memilih beberapa kain. Aku ingin membuatkan dua set pakaian baru untuk anakku.

Selama beberapa tahun terakhir, kesehatan mertuaku buruk, keluarga kami pun hidup pas-pasan. Usia Dimas sudah tujuh tahun, tapi semua bajunya penuh tambalan.

Koperasi di area militer jauh lebih besar daripada yang ada di desaku. Pilihan kainnya pun lebih beragam.

Aku berdiri di samping etalase, memilih kain dengan hati-hati.

Tepat di saat aku sudah memutuskan, suara perempuan yang familier terdengar di sampingku.

“Kenapa kamu belikan aku krim perawatan kulit, Bas? Yang lama aja belum habis.”

Helena mengedipkan mata, menatap pria di depannya dengan manja dan malu-malu.

Tatapan Baskara lembut… sangat lembut.

Jauh berbeda dari sikap acuhnya padaku.

“Kalau belum habis, simpan aja. Aku ingin belikan lagi buatmu,” ucap Baskara santai.

“Nanti jadi sia-sia, dong, Bas,” ucap Helena dengan nada manja dan sedikit cemberut sambil menutupi mulutnya.

Baskara tersenyum kecil.

“Untukmu… nggak ada yang sia-sia,” ucapnya ringan, tak peduli.

Aku berdiri di pinggir, hampir meremas kain di tanganku sampai sobek.

Sekotak krim perawatan kulit harganya empat ribu.

Sementara satu kilo beras hanya seribu.

Di desa, hanya wanita intelektual muda yang dikirim ke pedesaan yang mampu membeli barang semacam itu.

Delapan tahun menikah dengan Baskara.

Delapan tahun pula aku hidup menghemat.

Dia tak pernah sekali pun membelikanku krim perawatan kulit.

Aku bahkan tak pernah rela membelinya untuk diriku sendiri.

Kadang, saat berpapasan dengan para wanita intelektual muda, aku diam-diam menghentikan langkahku hanya untuk mencium sisa aroma harum yang tertinggal di udara.

Dulu, aku tak pernah iri pada siapa pun.

Tapi sekarang, aku hanya merasa diriku menyedihkan.

Ternyata, hidup hemat yang kulakukan bersama anakku, hanya agar Baskara punya uang lebih untuk menyenangkan wanita lain.

Setelah berjuang menahan emosi, akhirnya pasangan itu berjalan pergi.

Aku menoleh.

Dua sosok mereka perlahan memudar di kejauhan.

Aku berdiri di sudut ruangan yang gelap, seperti tikus abu-abu yang lusuh.

Seorang pramuniaga mendekat.

“Ibu sudah memilih kainnya?” tanyanya ramah.

Aku mengangguk, meletakkan kain putih, lalu meraih kain biru sederhana khas pekerja dan petani.

“Aku mau dua lembar yang ini. Berapa harganya?” tanyaku.

“Eh…” Pramuniaga itu tampak terkejut.

“Kain ini agak mahal, Bu. Totalnya tiga ribu. Ibu yakin?” lanjut pramuniaga.

Aku tersenyum tipis, berusaha menahan pahit di hati.

Ternyata, meski aku memilih kain biru paling mahal di koperasi, tetap tak sebanding dengan sekotak krim perawatan kulit yang sederhana itu.

….

Malam harinya, setelah menidurkan Dimas, aku duduk di ruang tamu dan mulai menjahit pakaian baru. Tinggal beberapa hari lagi sebelum kepergianku, aku harus menyelesaikannya secepat mungkin.

“Kenapa belum tidur?”

Suara dingin Baskara tiba-tiba terdengar, membuatku terkejut.

“Sebentar lagi, suhunya akan turun, aku mau buatkan Dimas baju baru,” jawabku tetap fokus menjahit, malas mendongak ke arah Baskara.

Baskara datang menghampiri. Begitu melihat kain biru di tanganku, alisnya langsung berkerut.

“Kenapa beli kain semahal itu? Dimas masih kecil, pakai apa aja juga bisa!”

“Anak-anak lain juga nggak pakai kain sebagus ini,” ucap pria itu.

Aku menggigit benang untuk memutusnya, lalu pindah tempat dan melanjutkan jahitan.

“Itu urusan mereka. Dimas anakku. Aku mau kasih dia baju yang bagus,” jawabku.

Raut wajah Baskara berubah suram.

“Mustika! Ini karena aku nggak ngebolehin Dimas panggil aku ‘ayah’, ‘kan?”

“Dimas aja nggak keberatan. Tapi kenapa kamu malah nyindir aku begitu?” ucap pria itu kesal.

Tanganku yang sedang menjahit terhenti. Aku menatap kain bahan itu, tapi pikiran melayang entah ke mana.

Dimas tak keberatan karena dia pengertian. Karena dia dewasa sebelum waktunya.

Namun… sejak kapan kebaikan seorang anak justru menjadi alasan untuk memperlakukannya tak adil?

Mungkin diamku membuat Baskara kesal.

Tiba-tiba dia mengambil paksa kain itu dari tanganku.

Jarum menggores telapak tanganku, meninggalkan bekas darah, membuatku menahan napas dingin.

Baskara terdiam.

Amarah di wajahnya seketika berubah menjadi penyesalan.