All Chapters of Menentang Takdir di Bawah Langit Sunyi: Chapter 11 - Chapter 18

Aku menelan pil itu saat malam masih rapat.Tidak ada ritual. Tidak ada persiapan berlebihan. Di dunia ini, menunggu terlalu lama hanya memberi waktu pada masalah untuk tumbuh. Pil giok itu pecah di mulutku, rasanya pahit dan dingin. Qi murni mengalir deras, namun di balik kejernihannya ada sesuatu yang kasar—seperti pasir halus yang terseret arus tanpa pernah larut sepenuhnya.Dadaku mengencang.Aku segera duduk bersila. Nafasku diperlambat, pikiranku dipersempit hingga hanya tersisa satu kesadaran: bertahan. Qi kasar yang selama ini kupadatkan bergerak mengikuti kehendakku, menyambut aliran baru itu tanpa keramahan. Dua arus berbeda saling menekan, saling mengikis.Tidak ada ledakan.Justru itu yang berbahaya.Rasa sakit datang tertib, teratur, seolah setiap jalur Qi yang retak dibuka sedikit demi sedikit dengan sengaja. Aku menggertakkan gigi, menahan tubuh agar tidak runtuh. Setiap denyut terasa seperti pengingat bahwa p

Perubahan itu tidak datang sekaligus. Ia datang dalam potongan kecil yang mudah diabaikan, jika Yan tidak terbiasa hidup dengan kewaspadaan. Ia masih berjalan di jalur yang sama. Melewati kedai usang, lorong batu sempit, dan wajah-wajah yang tidak pernah benar-benar peduli. Namun kini, percakapan sering terhenti setengah napas ketika ia lewat. Tatapan tidak menghindar, tapi juga tidak menetap—seolah setiap orang telah sepakat untuk mengingat, lalu melupakan. Yan memahami arti itu. Ia belum dikenal. Namun ia sudah dicatat. He Yu tidak muncul lagi sejak malam itu. Dan justru karena itulah Yan tidak merasa aman. Orang seperti He Yu tidak datang untuk memperingatkan, lalu menghilang tanpa tujuan. Jika ia diam, berarti perintah telah bergerak melalui jalur lain—lebih rendah, lebih sunyi, dan lebih sulit dilacak.

Aku tidak membukanya.Bungkusan itu tergeletak di sudut ruangan, dibalut kain kusam tanpa segel, tanpa tanda. Namun justru karena itulah ia terasa berbahaya. Di dunia ini, sesuatu yang perlu disembunyikan rapi biasanya bernilai. Sesuatu yang dibiarkan terbuka seperti ini… biasanya dimaksudkan untuk ditemukan oleh orang yang tepat.Aku.Sejak membawanya masuk ke wilayah pemukiman kultivator rendah, langkahku terasa berbeda. Tidak ada yang menghentikanku. Tidak ada yang menanyai. Namun beberapa orang yang biasanya duduk di sudut jalan memilih berpaling. Seorang penjaga yang biasa menatap setiap pendatang kini pura-pura sibuk merapikan baju zirahnya.Mereka tahu.Bukan tahu isinya melainkan tahu bahwa aku sedang membawa sesuatu yang seharusnya tidak mereka sentuh.Di dalam ruangan sempitku, aku duduk bersila. Kapak tua bersandar di dinding, diam seperti biasa. Aku menarik napas, membiarkan Qi kasar berputar perlahan. Bekas pil

Tempat ini tidak menyimpan nama. Aku menyadarinya sejak pagi pertama aku benar-benar memperhatikan sekeliling. Beberapa ruangan kosong tampak jelas pernah dihuni. Ada tikar tipis yang sudah aus. Ada bekas formasi sederhana yang setengah terhapus. Bahkan ada mangkuk retak yang masih disimpan rapi di sudut. Pemiliknya tidak ada. Tidak ada tanda perkelahian. Tidak ada darah. Tidak ada Qi yang tercerai. Seolah mereka hanya bangun suatu hari, melangkah pergi… lalu berhenti menjadi bagian dari tempat ini. Yang aneh bukan hilangnya mereka. Yang aneh adalah tidak ada seorang pun yang bertanya. Aku duduk di ambang pintu ruanganku, mengamati orang-orang yang lewat. Jumlah mereka tidak banyak, tapi pergerakannya teratur dengan cara yang sulit dijelaskan. Mereka tidak saling menyapa. Tidak saling menghindar. Namun keberadaan satu sama lain diakui secara diam-diam. Seorang pria yang kemarin membersihkan alat di sudut jalan tidak terlihat hari ini. Tidak ada yang mencarinya. Aku be