Todos los capítulos de Menentang Takdir di Bawah Langit Sunyi: Capítulo 31 - Capítulo 40

Tidak ada yang memberitahuku bahwa wilayah itu sudah terisi.Tugasku datang seperti biasa tanpa suara, tanpa perantara. Sebuah lintasan patroli yang harus dipastikan bersih, satu titik gangguan kecil yang perlu diredam sebelum meluas. Bukan pekerjaan penting. Bukan pula tugas yang layak diawasi.Aku berangkat tanpa persiapan berlebih.Namun sejak menjejakkan kaki di batas wilayah, Qi kasarku memberi isyarat halus. Bukan ancaman. Bukan bahaya. Hanya ketidaksinkronan seperti udara yang telah dilewati aliran lain, namun belum sepenuhnya tenang.Aku berhenti.Jejak Qi masih hangat.Bukan milikku.Sistem tidak menarik tugasku.Tidak ada koreksi.Tidak ada penyesuaian.Aku mengerti terlambat.Dua fungsi dikirim ke ruang yang sama.Aku melangkah masuk lebih dalam.Di balik bebatuan rendah, seseorang berdiri dengan posisi yang terlalu siap untuk disebut kebetulan. Nafasnya teratur

Aku bangun sebelum langit sepenuhnya terang. Tidak ada rasa sakit tajam yang membangunkanku. Justru sebaliknya bahuku terasa tenang. Terlalu tenang. Saat aku menggerakkan lengan perlahan, tidak ada nyeri yang memaksaku berhenti, namun ada rasa berat yang tertinggal, seperti sesuatu yang tidak ikut bangun bersamaku. Aku duduk bersila dan membiarkan napasku turun. Qi kasar bergerak. Ia tidak tersendat. Tidak melonjak liar. Alirannya tetap utuh, hanya saja jalur yang biasa ia lewati kini terasa lebih sempit. Bukan seperti terhalang, melainkan seperti tanah yang mengeras setelah terlalu sering diinjak. Masih bisa dilewati, tapi tidak lagi lentur. Aku tidak memaksanya. Beberapa putaran cukup untuk memastikan satu hal: tubuh ini masih bisa digunakan. Itu saja yang penting. Hari berjalan seperti biasa. Tugasku datang tanpa suara. Tidak ada orang yang menyampaikan. Tidak ada tanda khusus. Aku hanya tahu ke mana harus pergi dan apa yang harus kulakukan, sama seperti hari-hari sebelumny

Aku tidak kembali ke kamar dengan rasa puas. Tidak juga dengan rasa takut. Yang tertinggal hanyalah kesadaran tipis bahwa tubuh ini telah melewati sesuatu yang tidak dicatat sebagai kemenangan. Aku membersihkan luka lama seperlunya. Tidak ada robekan baru. Tidak ada darah yang perlu dihentikan. Namun saat air menyentuh kulit, ada bagian yang tidak merespons seperti sebelumnya. Bukan mati rasa lebih seperti ia memilih untuk diam. Aku duduk bersila setelahnya. Qi bergerak lambat. Tidak liar. Tidak patuh sepenuhnya. Jalurnya sama seperti kemarin, sempit dan berat, seolah setiap putaran adalah pengulangan yang mengikis tepiannya sedikit demi sedikit. Aku tidak mencoba memperlebar jalur itu. Aku hanya memastikan ia tidak runtuh. Di titik tertentu, aku berhenti mengatur napas. Tubuh ini melanjutkan sendiri. Aku baru menyadarinya k

Tidak ada waktu untuk bersiap. Bahaya tidak datang dengan tanda khusus. Tidak lebih besar dari benturan-benturan sebelumnya. Tidak pula lebih ganas. Ia hanya muncul di sela langkah yang seharusnya aman—di jarak yang biasanya masih memberiku ruang untuk menimbang. Kali ini, ruang itu tidak ada. Aku tidak sempat memutuskan apa pun. Sebelum satu niat selesai terbentuk, tubuh ini sudah bergerak. Kakiku bergeser ke samping tanpa aba-aba. Bahuku turun, bukan untuk menyerang, melainkan untuk menghindari sudut yang belum sepenuhnya menjadi serangan. Gerakan itu presisi. Terlalu presisi untuk disebut kebetulan. Kesadaranku menyusul ketika posisiku sudah berubah. Qi mengalir mengikuti jalur sempit yang kini terasa akrab. Tidak ada dorongan besar. Tidak ada teknik yang kupanggil. Tubuh ini memilih apa yang paling mungkin membuatnya tetap berdiri, dan hanya itu. Aku

Aku menyadari perubahan itu bukan saat bahaya datang.Justru ketika tidak ada apa pun yang menuntutku bergerak.Hari-hari berlalu tanpa benturan besar. Tidak ada tekanan yang memaksaku memilih. Jalur tugas berjalan seperti biasa, ritme dunia tampak kembali longgar. Namun ada sesuatu yang tidak pernah kembali ke tempatnya semula.Tubuh ini.Ia tidak lagi berada sepenuhnya di pinggir.Aku berjalan, dan tanpa kusadari langkahku selalu berhenti sedikit lebih dekat ke pusat kejadian. Bukan karena dorongan. Bukan karena rasa ingin tahu. Seolah ada jarak tertentu yang kini dianggap wajar oleh tubuh ini jarak yang dulu kuhindari tanpa perlu dipikirkan.Aku menyadarinya pertama kali saat bahuku menegang sebelum suara keras terdengar.Tidak ada serangan. Tidak ada niat bermusuhan.Namun otot-otot itu sudah bersiap, mengikuti pola lama yang tercetak dari tekanan sebelumnya. Reaksi itu tidak berasal dari pikiranku. Ia