Todos los capítulos de Menentang Takdir di Bawah Langit Sunyi: Capítulo 21 - Capítulo 30

Tidak ada yang memanggilku hari itu.Namun sejak aku membuka mata, aku tahu aku akan keluar kamar.Bukan karena perintah. Bukan karena janji. Melainkan karena ada ruang kosong di dalam rutinitas dunia ini yang menungguku mengisinya.Aku berjalan melewati lorong wilayah kultivator dengan langkah yang sama seperti biasanya. Tidak tergesa. Tidak ragu. Orang-orang di sekitarku bergerak seperti biasa beberapa berlatih, beberapa berbincang singkat, beberapa hanya lewat tanpa tujuan jelas. Tidak ada satu pun yang menoleh khusus kepadaku.Namun tidak ada pula yang menghalangiku.Aku berhenti di sebuah bangunan penyimpanan kecil. Pintu kayunya sudah terbuka setengah, seolah sengaja dibiarkan begitu. Di dalamnya, beberapa peti kayu tersusun rapi. Tidak ada tanda kepemilikan. Tidak ada segel.Aku tahu apa yang harus kulakukan.Aku memindahkan dua peti ke tempat lain. Bukan pekerjaan berat. Bukan pekerjaan penting. Namun saat a

Rutinitas kembali berjalan seolah tidak pernah ada yang berubah.Setelah tubuhku menanggung harga dari kesalahan kecil sebelumnya, tugasku tetap datang dengan pola yang sama. Tidak ada pengurangan. Tidak ada penambahan. Dari luar, segalanya tampak stabil. Namun sejak hari itu, aku mulai menyadari sesuatu yang sebelumnya luput dari perhatianku.Di beberapa lokasi, ada bagian pekerjaan yang seharusnya kulakukan, namun sudah selesai ketika aku tiba.Tidak ada tanda siapa yang mengerjakannya. Tidak ada catatan serah terima. Tidak ada alasan yang bisa ditanyakan.Awalnya aku mengira itu kebetulan. Wilayah ini luas, dan aku bukan satu-satunya yang bergerak. Namun kejadian serupa terulang. Di satu tugas lain, aku justru datang lebih awal dan mendapati diriku menyelesaikan pekerjaan yang jelas terlalu rapi untuk hanya ditangani satu orang.Aku tidak merasa didahului. Aku merasa dibagi.Tidak ada koordinasi. Tidak ada perintah tambah

Tidak ada yang berubah pada hari-hari setelah retakan itu muncul. Tugas tetap datang dengan ritme yang sama. Tidak lebih sering, tidak pula berkurang. Orang-orang di sekitarku tetap bergerak seperti biasa, seolah tidak ada satu pun pergeseran yang patut dicatat. Dari luar, hidupku terlihat stabil. Justru kestabilan itulah yang membuatku sadar bahwa sesuatu sedang berlangsung tanpa suara. Pada tugas-tugas kecil, aku mulai merasakan perbedaan yang sulit dijelaskan. Gerakan yang dulu terasa ringan kini membutuhkan perhatian lebih. Qi kasarku tetap patuh, namun setiap kali kugerakkan, ada beban tipis yang tertinggal di tubuh. Bukan nyeri yang jelas. Bukan luka. Lebih seperti kelelahan yang tidak sepenuhnya pergi. Aku mencoba mengabaikannya. Aku tetap menjalankan tugas dengan cara yang sama

Tidak ada yang menyebutnya sebagai pilihan.Dua pesan datang di hari yang sama, dengan nada yang sama, tanpa penekanan apa pun. Keduanya tidak ditujukan langsung kepadaku. Namaku tidak tertulis. Tidak ada panggilan resmi. Namun aku tahu, keduanya disiapkan untukku.Pesan pertama singkat.Tugas rutin di wilayah dalam. Risiko kecil. Waktu panjang. Tidak ada tenggat jelas.Pesan kedua bahkan lebih singkat.Satu tugas. Satu titik. Satu kali masuk.Risikonya tidak dijelaskan.Aku tidak perlu bertanya untuk tahu perbedaannya.Jika aku mengambil yang pertama, aku akan tetap hidup dengan lebih tenang. Tubuhku tidak akan dipaksa melampaui batas dalam waktu dekat. Namun itu berarti keberadaanku akan semakin sering dibutuhkan. Jalur yang kupijak akan menjadi jalur tetap.Jika aku mengambil yang kedua, aku mungkin terluka. Mungkin lebih dari itu. Namun setelah selesai, keterlibatanku akan berkurang. Setidaknya

Tugas itu datang seperti biasa.Tidak ada perintah tertulis. Tidak ada panggilan. Hanya satu ruang kosong dalam alur hari yang secara alami menungguku untuk diisi.Aku berangkat tanpa menunda.Langkah kakiku ringan. Napasku stabil. Bahkan sebelum pikiranku selesai menyusun urutan kerja, tubuhku sudah bergerak lebih dulu, memilih arah, menentukan jarak, dan menyesuaikan ritme.Aku menyadari hal itu namun tidak menghentikannya.Tugasnya sederhana.Menjaga. Memindahkan. Mengantar.Tidak ada kesalahan. Tidak ada hambatan. Segalanya berjalan terlalu mulus, seolah dunia sudah menyiapkan jalur yang tepat agar aku tidak perlu menyesuaikan diri.Biasanya, pada titik tertentu aku akan merasakan tekanan samar tanda bahwa sistem menuntut lebih dari yang seharusnya.Hari ini tidak.Tubuhku mengikuti fungsi tanpa sisa.Saat tugas selesai, aku berdiri sejenak di tempatku berada.Tidak a