Semua Bab 怖い話まとめ2: Bab 71 - Bab 80

　車で旅行をしてた時の話。俺は旅行とドライブが大好きで、まとまった休みができると、遠出をする。　ゴールデンウィークに有名な観光地がない場所とルートを選んで、ちょっとした旅をしてたんだけど、途中で寄った田舎町がヤバかった。　田舎って言っても、店は結構あるような土地で、俺は食糧を調達するために、スーパーに立ち寄った。　入った瞬間、においがヤバかった。年寄り特有の、仏間のようなにおいが立ち込めている。店の中を見回すと、８割くらいが年寄りだ。それだけでも異様なのに、数少ない若者や店員は、奴隷のようにカートを押して、年寄の買い物に付き合っていた。　気味悪いからさっさと買い物して出ようと思い、買い物かごを手に取ると、後ろから誰かに叩かれた。　振り返ると、見知らぬババアが、杖を持って立っている。「まだ若いのが余っててよかった。何ぼさっとしてるんだい？　はやくカートを押しな」「なんで俺がそんなことしないといけないんだ」「お前、よそ者だね。今日は老人を敬う日なんだよ。だから、若者は私らの言うことを聞かないといけないんだ。ほら、分かったらさっさとカートを持ってくる」　ババアは杖で俺の足を叩いた。さっきもこの杖で叩いてきたのか。「知らね―よ、そんなもん。テメーの買い物はテメーでしろよ、クソババア」　腹が立って、軽く声を荒げると、年寄が集まってきて、俺を非難しだした。「これだから最近の若者は」「郷に入れば郷に従えという言葉を知らんのか」「このろくでなしが」　年寄りは口々に言いたいことを言う。「ふざけんなよ、死にぞこない共が！　大したことしてねーくせに、今の日本を作ったと思い込んで、ふんぞり返っってんじゃねーぞ。俺はただ買い物しにきただけだ。テメーらの介護しにきたわけじゃねー！」　怒鳴りつけて大股で店内を歩き、欲しいものをかごに入れてく。途中、年寄りが近づいてきて、カートを押せって言ってきたり、これも買えって俺のかごに商品を入れたりしてきたけど、怒鳴り返して商品を投げつけたら、悔しそうな顔をして帰ってった。　後から調べてみると、この町には敬老の日以外にも年寄りを敬う日が存在しているらしい。民俗学の先生のブログに書いてあったんだけど、昔、困りごとがあると、年寄りを生贄にしてきた。その時「平和になったら老人を敬う日を作り、敬います。ですからお許しください」っ

　俺の地元には、転んではいけない坂というものがあった。転ぶと成功しなくなるとか、受験に落ちるとか言われてたけど、真意は分からない。　俺達子供は、そんなのただの迷信だと思ってた。賢ぶった子は、「この坂は急だから、転んだら危ない。それが、いつの間にか、転んではいけない坂になったんじゃないかな」と得意げに説明してた。　隣の家には同い年のかっちゃんって子がいた。かずきだからかっちゃん。かっちゃんはワンパク小僧で、棒を振り回しながら走り回るような子だった。　かっちゃんは転んではいけない坂を、全力で駆け上がったりする。急な坂だから、負荷がかかる。だから、トレーニングにはうってつけだって言ってた。かっちゃんは別にスポーツとかやってるわけじゃない。　たぶん、なんかのアニメの影響を受けて、訓練と称して遊んでたんだと思う。　俺は病弱だったこともあって、インドア派だったので、よくやるなぁって思ってた。　修行中のかっちゃんの中にはいくつかルールがあった。重いものは率先して持つとか、時間がある時は遠回りをするとか。だから、給食の丸カンは、当番でもないのに、率先して運んでた。　丸カンって伝わるかな。給食でスープ系が入ってる鍋みたいな入れ物のことで、残飯はみんな丸カンの中に入れてた。重いし、こぼしたら臭いから、皆運ぶのを嫌がってた。だから、かっちゃんはちょっとしたヒーローだった。　かっちゃんルールの中に、帰りにある坂道は３往復するというものがあった。もちろん、転んではいけない坂も例外ではない。大人達は、転んではいけない坂を走り回るかっちゃんを見る度に注意するけど、かっちゃんは大人達の忠告を聞かなかった。　他の子達は付き合ってられないから先に帰るけど、歩くのが遅い俺は、むしろ休憩しながら帰れるから、かっちゃんと帰ってた。　帰り、かっちゃんはいつもみたいに坂を往復して走る。転んではいけない坂の２往復目、かっちゃんは足をもつれさせて転んだ。「いってぇ！」「大丈夫！？」　駆け寄ると、かっちゃんの膝小僧と手のひらから血が出ていた。「これくらい平気平気！」　かっちゃんが立ち上がって、服のホコリを払ってると、近くで畑作業をしてたおばさんが血相変えて駆け寄ってきた。「お前、転んだか！？　ここで転んだのか！？」「え？　うん。でも平気！」「バカ！　だから駄目だって言ったべな！」

　雨の日は外を見てはいけない。そんな決まりがこの町にあった。この決まりのせいで、通勤通学は苦労した。　極力うつむきながら歩かないといけないから。　雨の日は、雨頭様が現れると言われてる。読み方はウトウサマ。雨頭様は、頭がデカい。雨頭様を見るとどうなるのか、聞かされたことはないから、俺はこの決まりが大嫌いだった。　たぶん、知ってても信じないし、嫌ってたと思うけど。　学校も会社も、雨が降ると、カーテンを閉める。普通の学校は廊下の窓にカーテンなんてないけど、うちの学校には、すべての窓にカーテンがあった。トイレの窓にさえも。　自室にいる時、馬鹿らしいと思いながら、雨が降る町を眺めていた。　しばらくぼんやりしていると、変なものがいた。　クラゲみたいなデカい頭で、体は人間なんだけど、針金みたいに手足が細い化け物だ。化け物は俺に気づくと、嬉しそうにぷるぷる震えた。　その化け物に、顔はない。だけど、目があったと直感で思った。　たぶん、１０秒くらい。化け物を見つめ合った後、化け物はすぅーっと消えていった。　緊張が解けて、喉が渇く。台所に行って麦茶を一気飲みしてると、姉ちゃんが悲鳴を上げた。「なんだよ」「あんた、何その頭」「え？」　言われてみれば、頭が重い。触ってみると、ぶよぶよした何かがのっている。「なんだ、これ」「鏡見てきな！」　そう言って姉ちゃんはどこかに電話をかける。俺は洗面台に行って、鏡を見て絶叫した。　頭だけが一回り大きくなっている。顔のサイズはそのまま。それだけでも気持ち悪いのに、大きくなった部分だけ半透明で、ぶよぶよしている。まるで、さっき見た化け物みたいに。「今、住職さん呼んだから！　あんたは水に触ったり、飲んだりしちゃ駄目！」　姉ちゃんはそう言うけど、のどが渇いて仕方ない。「姉ちゃん、喉カラカラなんだけど」「我慢しなさい！　あんたも雨頭様になるよ！」　雨頭様――。きっと、俺が見た化け物が雨頭様なんだろう。　あんな化け物になるのは嫌だ。でも、喉が渇くし、肌がヒリヒリする。濡らしたい、飲みたい。「姉ちゃん、水浴びしてぇよ、喉渇いたよ」「ちょっと待ってて」　姉ちゃんは物置から段ボールをまとめるための縄を持ってくると、俺を縛ってリビングに転がした。抵抗したかったけど、倦怠感でまともに抵抗出来なかった。　水、水みずみずみ

　地元には４本杉と呼ばれてる杉の木がある。名前の通り、杉の木が４本並んでいる。かなり大きくて、遠くにいても目立つ。誰がやってるのか、綺麗にカットされてるし、高さもほとんど同じだ。　４本杉には変な噂がある。５本見えたら不幸になるというものだ。この噂を信じる人はほとんどいない。子供が考えたものだろうとか、酔っぱらいが見間違えたんだとか言われてる。　俺もそう思ってた。　友達と出かけることになって、俺が車を出す。助手席にいる友達が「おい、４本杉が５本あるぞ！」と騒ぎ立てる。「んなわけあるかよ」「いや、マジだって！　やべぇ！」　友達はやたらテンションが上がって、写真を撮ってた。　信じてなくても、こんなにはしゃがれると気になる。ちょうど少し先の信号が黄色になった。俺が着く頃には赤になるだろう。　赤信号で停まって４本杉を見ると、確かに５本あった。いつも見かけるのに、左側に増えたのか、右側に増えたのかは分からない。「確か、５本杉を見ると不幸になるんだっけ。俺達、事故にあったりして」　友達はふざけてそんなことを言う。「いやいや、んなわけ――」　右折してきた軽トラが突っ込んできた。幸い、大きな怪我はしてなかったけど、新車はおじゃんだし、遊びに行けなくなった。　１０：０なので、病院に通いまくって、保険金をたんまりもらったので、トントンだと思う。　でも、運が悪かったら死んでたと思うと、ゾッとする。

　私が通っていた学校には、ふたつの七不思議がある。というのも、校舎がふたつあるから。　普段使っている新校舎と、今は使われていない木造の旧校舎。それぞれに七不思議がある。【旧校舎】・夜中に行くと、裂け目に引きずり込まれる・丑の刻に地下へ行く階段が現れる・寂しがる校舎の声が聞こえる・取り残された人体模型が追いかけてくる・２階の女子トイレの鏡にいる亡霊と目が合うと連れて行かれる・音楽室の絵画達が会話をしている・夜に入ると一生出られなくなる【新校舎】・人柱の声が聞こえる・ピアノが勝手に鳴る・ホルマリン漬けにされてる動物たちが動き出す・校庭で誰かが走る足音がする・夜中の百葉箱から音がする・モンスターペアレントに苦しむ先生の生霊が現れる・家庭科室の古い裁縫鋏は人の血を求めている　上記がふたつの七不思議。これらを確かめるために、夜中に侵入する生徒が多かったし、行方不明になったり、おかしくなったりする生徒が多かった。　だから、いくつかは真実なんだと思う。　私は臆病だから、確かめようとは思わなかったけど。　今では前より塀や校門が高くなって、夜中に侵入しづらくなったけど、それでも真相を確かめたがる少年少女があの手で侵入し、行方をくらませているらしい。コクウさん　僕がいる町には、コクウさんという怪異が存在している。コクウさんはどこにもいないとも言えるし、どこにでもいるとも言える。　文字通り、虚空さん。コクウさんを呼び出すには、ルールがある。①「聞いてよ、コクウさん」と声をかける。②食べ物を用意し、半分をコクウさんにあげる。③話したいことを話す。④最後に「ありがとう、コクウさん。またね」といったふうに、お礼とさよならを告げる。⑤コクウさんと話しているところを見られてはいけない。　上記がコクウさんを呼び出すルール。食べ物はなんでもいいけど、半分にして、別の皿に置いておく必要がある。　誰にも見られてはいけないけど、どこでやっても構わないので、自室でもできるから、やってる人は結構いたんじゃないかな。　コクウさんに憎い人をどうこうしてもらおうとか、自分を幸せにしてもらおうとか、そういったものではない。ただ、話すだけ。話の内容か、食べ物によっては、何かいいことがあるかもってくらい。　僕も何回かコクウさんに話しかけてるけど、痛い目にあ