Semua Bab Biarkan Aku Membantumu Nyonya: Bab 21 - Bab 30

Gudang tua itu terasa seperti ruang tanpa udara. Bau karat, debu, dan minyak mesin lama bercampur dengan aroma darah kering yang samar. Lampu neon di atas meja kayu berkedip-kedip, membuat bayangan semua orang bergoyang seperti hantu. Dava berdiri di tengah ruangan, napasnya pendek-pendek, matanya terkunci pada layar besar yang menampilkan Sita—terikat di kursi, mata membelalak ketakutan, lakban menutup mulutnya. Di belakang Sita, pria bertopeng itu mengarahkan pistol tepat ke pelipisnya. Reinhart berdiri santai di samping meja, tangan kanannya memegang ponsel yang mengendalikan video live itu. Bahunya masih diperban, tapi senyumnya lebar, penuh kemenangan. “Waktu mulai berjalan, Dava,” kata Reinhart pelan. “Pilihanmu sederhana. Serahkan Aurelia padaku—bersama anakku—dan Sita pulang hidup-hidup. Kalau tidak… kau akan lihat darahnya pertama kali. Lalu aku tetap akan ambil anak itu. Secara hukum. Kau tahu aku punya semua dokumen: akta nikah, hasil tes DNA, rekaman Aurelia yang diam-di

Pagi itu langit masih abu-abu, matahari belum sepenuhnya menembus lapisan awan tebal. Di dalam kamar hotel kecil yang mereka sewa semalam, jam dinding menunjukkan pukul 07:42. Tes DNA di laboratorium Medistra tinggal satu jam lagi. Udara terasa berat, penuh dengan keheningan yang tegang setelah malam kemarin. Sita masih tertidur lelap di ranjang. Selimut menutupi tubuhnya hingga bahu, napasnya pelan dan teratur. Wajahnya yang biasanya tegang sekarang tampak lebih tenang, mungkin karena kelelahan emosional yang menumpuk. Ia tidak tahu—atau pura-pura tidak tahu—apa yang akan terjadi pagi ini. Aurelia sudah bangun sejak subuh. Ia duduk di sofa panjang, memeluk lutut, mata merah karena kurang tidur. Pikirannya berputar liar: hasil tes yang akan keluar sebentar lagi, tatapan Sita malam tadi yang penuh kepemilikan, dan yang paling menyakitkan—pertanyaan apakah Dava masih benar-benar miliknya, atau sudah sepenuhnya kembali ke Sita. Suara air mengalir dari kamar mandi. Aurelia menoleh. Pi

Hari itu terasa seperti hari biasa—lalu lintas padat, klakson berdering, dan panas matahari yang menyengat meski baru pukul 11 siang. Setelah hasil tes DNA keluar kemarin, mereka bertiga memutuskan untuk pindah ke apartemen kecil milik teman Sita. Tempat itu lebih aman, lebih tertutup, dan punya keamanan gedung yang lumayan. Mereka butuh tempat untuk bernapas, untuk merencanakan langkah selanjutnya: pengacara perceraian, perlindungan hukum, dan mungkin—jika perlu—laporan polisi terhadap Reinhart. Dava duduk di sofa ruang tamu, memandang laptop yang menampilkan daftar pengacara spesialis perceraian dan hak asuh anak. Sita di dapur kecil, membuat teh hangat sambil sesekali melirik ke arah Aurelia yang duduk di balkon kecil. Aurelia memegang perutnya, menatap ke bawah ke jalan raya yang ramai, wajahnya pucat tapi ada sedikit ketenangan setelah hasil tes kemarin. “Dia anakmu, Dav,” kata Sita pelan saat membawa dua cangkir teh. Ia meletakkan satu di depan Dava, lalu duduk di sampingnya.

Malam itu apartemen di terasa lebih sunyi dari biasanya. Lampu ruang tamu hanya menyala redup, cukup untuk menerangi wajah Dava yang duduk di sofa, memandang kosong ke arah foto kecil yang baru dicetak dari printer minimarket—foto bayi mungil di inkubator, diambil oleh perawat sebelum semuanya berakhir. Aurelia sudah tertidur di kamar, dibantu obat penenang dosis ringan dari dokter. Tangisannya malam tadi sudah reda, tapi matanya yang bengkak dan napas yang tersengal masih terdengar samar dari balik pintu. Sita berdiri di dapur, memandang ponselnya yang layarnya menyala pelan. Pesan terakhir dari nomor tak dikenal—nomor yang ia tahu milik Reinhart—masih terbaca di sana: “Kau tahu di mana aku. Kalau kau mau bicara soal akhir dari semua ini, datang sendirian. Malam ini. Jam 23.00. Tempat yang sama seperti dulu. Jangan bawa Dava. Ini antara kita.” Sita menatap pesan itu lama sekali. Jantungnya berdegup kencang, tapi bukan karena takut. Melainkan karena sesuatu yang lebih gelap: keputu

Jam dinding di apartemen berdetak pelan, hampir tak terdengar di antara keheningan yang menyesakkan. Pagi baru saja menyapa, tapi cahaya yang merembes lewat celah gorden terasa pucat dan tak bernyawa, seperti lampu neon yang hampir padam. Dava terbangun dengan perasaan ada yang salah—bukan karena mimpi buruk, tapi karena sesuatu yang hilang dari udara itu sendiri. Tidak ada suara ketel listrik yang berdesis di dapur. Tidak ada aroma kopi hitam yang biasa Sita seduh dengan gerakan otomatis. Tidak ada langkah kaki pelan yang mendekat sambil membawa secangkir teh hangat untuk Aurelia yang masih meringkuk di ranjang. Dava duduk tegak, napasnya tersendat. Kamar terasa terlalu besar, terlalu kosong. Ia menoleh ke sisi ranjang—kosong. Lalu ke pintu kamar yang terbuka sedikit, seperti sengaja dibiarkan begitu oleh seseorang yang tidak ingin membangunkan siapa pun. Ruang tamu gelap. Sofa masih rapi seperti semalam. Meja makan bersih. Dapur dingin. Ponsel Sita tergeletak di meja kecil dek