娘誕生日、母の私が入替え国家組織へ의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

私は、彼に視線を向けることすらしなかった。安彦にとっては彼や七菜が口にする「小山ママ」という呼び方も、何気ない一言も、すべて冗談のつもりなのだろう。けれど、私という実の母親を目の前にして、堂々と他人を「ママ」と呼ぶ。それを冗談と呼べるはずがない。あれはどう考えても私への挑発だった。手にしていたスマートフォンを、私は強く握り締めた。「冗談って、お互いが笑えてこそ冗談でしょ。あなたたちは私がやってきたことを当たり前だと思って、それを盾に好き勝手してるだけ。あなたも七菜も、私の気持ちに甘えて、平気で踏みにじってる。小山先生が小山ママなら……私は、何なの」この夜になって、私はようやく腑に落ちた。安彦の気持ちは愛海へと移り、それに倣うように、娘も同じ方向を向いている。私が耐え、譲り続けたところで、彼らの真心が戻ることはなかった。残ったのは歯止めの利かない無遠慮さだけだった。私は唇を噛みしめた。情けないことに、涙があふれ、視界が滲んでいく。他人ならともかく、安彦が知らないはずはない。七菜は、私が命を削る思いで産んだ子どもだった。当時、体の事情から医師には告げられていた。この子を産み続ければ、命に関わる危険があるかもしれないと。それでも何か月ものあいだお腹の中で共に過ごし、その子が動くたびに、その一瞬一瞬を私は確かに感じていた。この子は私と安彦の子どもだった。私たちの愛が形になった存在だった。それを、どうして手放せただろうか。運よく命を取り留め、私は七菜を無事に産んだ。それからは細心の注意を払いながら、ここまで育ててきた。その愛らしい姿は会う人の心を自然と和ませた。それなのに、成長した七菜が最初にしたことは父親と肩を並べて私を傷つけることだった。だからこそ、こんな父と娘のために、私はもう何かを差し出すつもりはない。おそらく、私がこれほど感情を露わにする姿を見るのは初めてだったのだろう。安彦は明らかに戸惑った表情を浮かべた。「七菜ちゃんが冗談で言った一言だろう。あのケーキのことで、そこまで怒るのか。玲奈、いい大人が娘と本気で張り合うのか。今日はそのケーキを食べなかったら、死ぬとでも言うつもりか」彼は私が怒っている理由を理解しようともしなかった。説明する気力も、もう残っていなかった。「

水を注ごうとした手が、宙で止まった。正直、すぐには状況を呑み込めなかった。七菜の誕生日パーティーから今まで、ずっと私を避けていた。そんな私に、彼女の異変に気づけるはずもなかった。それでも、母親としての本能が私を突き動かし、安彦の背中を追わせた。向かう途中で、ようやく何が起きたのかが分かってきた。朝食を食べている最中、七菜の体が急に熱を帯び、全身が火照ったまま倒れたのだという。「おかしい、安彦。七菜ちゃんはただの熱じゃない。アレルギーだと思う」彼の断片的な話の中に、引っかかる点があった。朝食にピーナッツスープを頼んだと言っていた。七菜はピーナッツアレルギーがある。「……そうなのか？」安彦は驚いたように私を見た。私は彼を押しのけ、そのまま病院へ向かって走り出した。アレルギー。それは私が七菜に対して、ずっと胸の奥に抱えてきた後悔でもあった。彼女は私の体質を受け継いでいる。重く出れば、命に関わる。「玲奈、待て。靴が……」安彦はすぐ追いついてきた。息を切らし、私の片方の靴を手にしている。けれど、そんなことを気にしている余裕はなかった。七菜に発疹が出ていた。全身が赤くなり、弱々しい声で「ママ」と呼んでいる。「七菜ちゃん……」私は両手を伸ばした。その瞬間、ほかのことはすべてどうでもよくなった。誰を母親だと思っていようと、本当に私を嫌っていようと、考えたくなかった。今はただ、この子を抱きしめたかった。パシン。意識が朦朧としているはずの七菜は、それでも私を認識した。まるで私を拒絶するかのような目で、私の手を強く叩いた。「いやだ」かすれた声が胸に突き刺さり、息が詰まるほど痛かった。「七菜……お前の母親だろ」安彦の顔色はひどく悪かった。私がどれほど必死で駆けてきたか、彼は目の前で見ていたのだから。愛海も、私の裸足と、空気に混じるかすかな血の匂いに気づいた。「玲奈さん、怪我してますよ。先に処置したほうがいいです。七菜ちゃんはここは私がついてますから」この二年間、彼女は七菜の成長をそばで見てきた。強く叱れるはずもなく、話題をそらすようにそう言ったのだろう。私は足の裏に視線を落とした。来る途中、地面に割れたガラスが落ちていたことに気づかなかった。さっきまでは心配でそれどこ

それでいいのだと思う。彼は彼の人生を進めばいい。私は、私の人生を行く。「黒木教授、大丈夫ですか」迎えに来てくれた人が少し驚いた様子で声をかけてきた。私は気持ちを切り替え、微笑んで答えた。「大丈夫。行こう」ここを離れる飛行機に乗り込んだとき、安彦から何通ものメッセージが届いた。添えられていた写真は、どれも彼と七菜が幸せそうに笑っているものばかりだった。私は画面の中の小さな顔にそっと指先を重ね、震える手で返信した。【どうか、幸せでいて】私に言えたのは、それだけだった。娘が無事であることを願い、かつて愛した人が幸せであることを願う。そして、私がいなくなったあと、彼らが本当の意味で笑えるようにと。離陸のアナウンスが流れ、私は安彦の連絡先をすべてブロックし、スマホの電源を切った。彼は相当腹を立てただろう。写真を送ってきたのは、私を嫉妬させて家に戻らせるつもりだったのだろう。それなのに、私は静かに祝福した。それが、彼には受け入れられなかった。その結果、彼は七菜を言いくるめ、私にビデオ通話をかけさせた。だが、通じなかった。すでにブロックされていたのだ。「パパ、これどういうこと。ママは？」幼い七菜には、画面に表示された文字の意味など分からなかった。安彦は言った。昨夜、私は七菜を案じるあまり怪我までしたのだから、本来なら謝るべきだと。愛海も同じことを口にした。七菜は素直な子だった。だから、そのまま謝りに行こうとした。「なんでもないよ。愛海のところに行ってきなさい」七菜を怖がらせないように、安彦は必死に怒りを抑えた。両親がうまくいっていないと思わせたくなかったのだ。「パパ、なんで歯を噛みしめてるの」七菜には大人の感情はわからない。けれど、歯を食いしばる音だけは聞こえた。その音が気になって、そこを離れなかった。「愛海」追い詰められた安彦は、思わず大きな声で彼女を呼んだ。こんなふうに声を荒らげたのはこれが初めてだ。愛海も、思わず肩を震わせた。「安彦、どうしたの」この時間、私が家にいない以上、家庭教師である愛海が食事を用意するしかなかった。そのせいで、飾り気のない彼女の姿を目にし、安彦は無意識に嫌悪を滲ませた。「子どもを外に連れて行って」ほんの一瞬の表情

「……玲奈」私が家を出てから七日目。安彦は娘のもとへ向かうこともなく、かつて私が働いていた場所へ足を運んでいた。そこは、厳重に警備された区域だった。研究者だけでなく、そこで生み出される成果そのものが守られている。当然のように、安彦は正門で呼び止められた。彼はすっかり変わっていた。無精ひげを伸ばし、やつれた姿はまるで路上生活者のようだった。警備員は何度も彼を追い払おうとし、乞食同然に見ている様子だった。「ここはあんたの来る場所じゃない。金目当てなら、ほかを当たれ」容赦のない言葉を浴びせられ、安彦は顔色を変えた。この数日、彼の脳裏に浮かぶのはかつて自分が私に向けていた態度ばかりだった。あのとき、私は今の彼と同じくらい、痛みを感じていたのだろうか。「聞こえてるのか。さっさと立ち去れ」警備員は彼が呆然としているのを見て苛立ち、スタンガンを取り出した。安彦ははっと我に返り、ぎこちなく私の名前を口にした。「俺は乞食じゃありません。妻を探しに来たんです。黒木玲奈といいます。ここで働いているはずなんです。中に入って、一声かけてもらえませんか。会えれば、それでいいんです」警備員は一日に何人もの「会わせてほしい人間」を相手にしている。目の前の男の一方的な話など、信じる理由はなかった。たとえ私を知っていたとしても、呼び出すことはない。それが安全のためだった。「帰ってください。奥さんだと言うなら、電話すればいいじゃないですか。どうしてここで騒ぐんです」露骨な疑いの視線を向けられ、安彦は気まずそうにスマートフォンを取り出した。そこには、既読のつかないメッセージが並んでいるだけだった。「喧嘩をしてしまって……何日も帰ってきていないんです。でも、彼女がここで働いている証拠はあります。黒木玲奈です。ほら、これです。見てください」焦りで手が震え、何度も画面を滑らせるうちに、警備員の表情があからさまに険しくなった。そのときになって、ようやく一枚の写真を見つけ出した。それは、かつて私が彼に送ったものだった。研究所の制服を着た私が写っている。彼が持っている、唯一の証明だった。警備員は鼻で笑った。「申し訳ありませんが、こちらで分かるのはその方が当施設の職員であるという点だけです。お客様とのご関係までは確認できません。これ以上

実験の過程では、想定しきれない事態が起こる。この数年、どれほど慎重を重ねても、多くの命が失われた。生き残った者の多くも完全な身体ではなかった。それこそが私に嘆く資格がない理由だった。失敗と比べれば。死と比べれば。私はあまりにも多くを与えられている。こうして生きている。世界を見て、この結果を見届けている。それだけで、十分すぎるほどだった。「必ず、使命を果たします」表彰の日は、あっという間に訪れた。私は何度も原稿を読み返しながら、この新しい世界を受け入れる準備をしていた。社会から十二年も離れていた私は、目の前の変化にうまく馴染めなかった。分からないことが次々と積み重なっていった。それでも、新しい技術が国家の礎になるのなら、胸を張っていい。そう思えたからこそ、私が差し出してきたすべては無駄ではなかった。「黒木玲奈さん、どうぞ壇上へ」感慨に沈んでいた私は支えられながら舞台に上がった。それは疑いようのない栄誉の瞬間だった。胸が詰まり、何度も涙を拭った。用意していた言葉はすべて頭から抜け落ちていく。けれど、華やかな表現よりも、今この場で伝えたいことがある。――犠牲になった、すべての人たちへの感謝。彼らがいなければ、今日の成功はなかった。彼らがいなければ、この栄誉も存在しなかった。「だからこそ、皆さんに一つだけお願いがあります。どうか、彼らの名前と、その歩みを忘れないでください。これまで積み重ねられてきた努力に、静かに目を向けてほしいと思います。若い力が育てば、社会は自然と前へ進んでいきます。私たちの役割はここで一つの節目を迎えました。そして今、これからの時代が皆さんの手に委ねられています。学び、受け継ぎ、工夫を重ねながら、この場所をこれからも大切に守り続けていってください」即興の言葉だった。それでも、会場からはこの日一番大きな拍手が湧き上がった。それは、新しい世代からの返答だった。私は退かない。彼らも退かない。それこそが受け継がれていく精神なのだ。「……お母さん」式典が終わり、スタッフに支えられて移動していると、懐かしい声が聞こえる。振り向いた先にいたのは、久しく会っていなかった七菜だ。ずいぶん変わっていた。その表情には決して楽ではなかった年月が刻