Lahat ng Kabanata ng OB - Sang Pewaris Rajah Terkuat: Kabanata 491 - Kabanata 500

Perahu kecil itu meluncur masuk ke celah karang.Dinding batu di kedua sisi menjulang tinggi. Hitam. Basah. Berkilau oleh uap air yang terus mengepul dari celah-celah batu. Dan semakin dalam mereka masuk, semakin panas udara di sekitar mereka. Bukan panas matahari. Panas yang datang dari bawah. Dari dalam. Dari sesuatu yang sangat tua dan sangat besar yang sedang bernapas di perut bumi."Mas," ucap Manager Pratiwi. Suaranya terdengar berbeda di dalam celah ini. Bergema. Memantul di dinding batu. "Suhu udara naik. Sudah empat puluh tiga derajat."Kukuh mengangguk. Ia bisa merasakannya. Panas itu bukan hanya menyentuh kulit. Panas itu masuk. Menembus pori-pori. Menyentuh tulang. Dan di dadanya, liontin kamboja berdenyut. Lebih cepat dari sebelumnya. Bukan lemah. Bukan stabil. Cepat. Seperti jantung yang baru saja mendengar sesuatu yang sudah lama ia tunggu."Dokter Adhi," ucap Kukuh tanpa menoleh. "Bagaimana kondisi Bapak nelayan yang kita tolong?"Dokter Adhi yang duduk di buritan pera

"Berapa umurmu, Nak Kukuh?"Pertanyaan itu keluar tanpa peringatan. Eyang Amerta Jati Ludira sudah duduk kembali di tengah rongga. Kakinya bersila. Tangannya terlipat di atas lutut. Dan di kulitnya, ukiran rajah putih itu masih menyala. Pelan. Stabil. Seperti bara yang tidak pernah padam tapi juga tidak pernah membakar.Kukuh menatap sosok di depannya. Masih belum percaya bahwa ini nyata. Masih belum yakin bahwa sosok yang duduk tiga langkah di depannya adalah Gen Satu Rajah Getih. Orang yang menciptakan ukiran darah itu. Orang yang sudah hidup lebih lama dari sejarah yang tercatat."Dua puluh dua," jawab Kukuh.Eyang Amerta mengangguk. Pelan. Seperti seseorang yang sedang menghitung sesuatu di dalam kepalanya."Dua puluh dua," ulang Eyang Amerta. "Raja Raktaprawira datang padaku ketika ia berusia dua puluh tiga. Satu tahun lebih tua darimu."Kukuh menelan ludah. "Anda mengenal Raja Raktaprawira.""Mengenalnya?" Eyang Amerta tersenyum. Senyum yang sangat tua. Sangat dalam. Seperti ses

Kukuh membuka matanya. Air mata masih mengalir. Tapi tangannya tidak gemetar. Kakinya tidak goyah. Dan di matanya, ada sesuatu yang bergerak. Bukan keberanian. Bukan pengorbanan. Sesuatu yang lebih sederhana. Lebih mendasar.Penerimaan."Kalau saya menyerahkan satu kenangan," ucap Kukuh pelan. "Pak Kasiman akan hilang dari ingatan saya. Selamanya.""Tidak." Eyang Amerta menggeleng. "Pak Kasiman tidak akan hilang. Namanya akan tetap ada. Wajahnya akan tetap ada. Suaranya akan tetap ada. Yang hilang hanya satu momen. Satu potongan kecil dari keseluruhan. Dan kau tidak akan pernah tahu potongan mana yang hilang. Kau hanya akan tahu bahwa ada sesuatu yang kosong. Dan kekosongan itu tidak akan pernah bisa diisi."Kukuh menelan ludah. Tenggorokannya terasa seperti dicekik. Bukan oleh tangan. Oleh keputusan yang harus ia buat."Boleh saya memilih kenangan mana?" tanya Kukuh."Ya."Kukuh menutup matanya lagi. Dan kali ini, ia tidak mencari kenangan yang paling indah. Tidak mencari kenangan ya

Perahu kecil itu menembus kabut Selat Sunda menjelang sore.Kukuh duduk di haluan. Diam. Menatap langit yang berubah dari kelabu menjadi jingga.Di dadanya, liontin kamboja berdenyut pelan. Seirama dengan ukiran rajah yang kini memenuhi seluruh tubuhnya. Seratus persen. Lengkap."Mas," ucap Manager Pratiwi dari belakang. "Kita sudah lewat Merak. Tiga jam lagi sampai Jakarta."Kukuh mengangguk."Kondisi Bhanu?"Pratiwi membuka tabletnya. Membaca pesan dari Dokter Harsha. "Belum ada serangan. Tapi Mayor Yudha bergerak di Jakarta Selatan. Kumpulkan orang. Bhanu terakhir terlihat di puncak gedung Kuningan. Berdiri di sana. Menunggu.""Berapa hari sudah lewat?""Tujuh dari tiga puluh. Sisanya dua puluh tiga."Dua puluh tiga hari.Kukuh menarik napas. Menghembuskannya."Dokter Adhi," ucap Kukuh. "Bapak nelayan?""Stabil. Sudah bisa duduk. Sudah bisa minum.""Bagus. Antar dia ke rumah sakit begitu kita sampai Merak.""Siap."Perahu terus bergerak. Mesin berdengung. Ombak menghantam lambung.

"S-selamat pagi, Pak. Ada yang bisa.....""Tutup rumah sakit ini."Tiga kata. Datar. Final. Tanpa penjelasan. Tanpa negosiasi.Resepsionis membeku. "M-maaf, Pak?"Mayor Yudha tidak mengulang. Tidak perlu. Ia hanya mengeluarkan selembar kertas dari saku jasnya. Meletakkannya di meja resepsionis. Kertas dengan kop resmi. Stempel merah. Tanda tangan yang tidak bisa dipalsukan."Surat perintah penutupan sementara RS Lohitajaya. Alasan: ancaman keamanan nasional. Efektif mulai hari ini. Semua pasien harus dievakuasi dalam waktu enam jam."Resepsionis menatap kertas itu. Menatap Mayor Yudha. Menatap dua belas pasukan di belakangnya. Dan menelan ludah."T-tapi, Pak. Kami punya pasien di ruang ICU. Pasien yang tidak bisa dipindahkan sembarangan. Kalau kami menutup.....""Itu bukan masalah saya." Mayor Yudha memotong. Suaranya tidak meninggi. Tidak mengeras. Justru sebaliknya. Turun. Lebih pelan. Lebih dingin. "Itu masalah kalian. Enam jam. Setelah itu, saya tidak peduli siapa yang masih di da