All Chapters of Dompet Tak Terbatas: Chapter 191 - Chapter 200

Dimas Martin melangkah masuk ke kantor pusat platform sosial baru yang masih dikenal secara internal sebagai The Sixtube Project. Sepatu kulit Italianya yang ramping bergema di lantai beton yang mengkilap. Sinar matahari pagi menyelinap lewat jendela industri besar, membentuk garis terang di atas meja polesan dan workstation yang masih kosong. Staf belum datang masih satu jam lagi. Dimas memang sengaja mengatur seperti ini. Keheningan adalah bahan bakar. Memberi ruang untuk struktur. Dia meletakkan tasnya di samping kantor sudut berdinding kaca, lalu melepas mantelnya dengan santai. Bangunan ini masih mentah. Setengah lantai atas bahkan belum diisi furnitur. Tapi cetak birunya sudah ada dan kali ini, dia akan menjalankannya persis seperti rencana. Dinding dipenuhi maket, draft kertas, dan diagram kode. Tapi satu papan tulis menonjol, permukaannya nyaris bersih. Dimas berjalan ke sana dan mengambil spidol. Pikirannya sudah m

Florence nggak datang dengan tenang. Dia nyambut mereka dengan sinar matahari yang berani, warna-warna rame, dan jalanan yang kayak hidup sendiri. Mereka naik kereta dari Venesia, nyelinap lewat pedesaan di kabin kelas satu yang bau samar espresso sama kulit baru. Anin nempel kepalanya ke jendela, ngikutin garis bukit yang samar. Bella sibuk ngitung kebun anggur, tiap lima menit lupa, tapi langsung mulai lagi dengan seneng banget. Dimas duduk diam. Tangannya nutupin tangan Anin. Pas turun di stasiun Firenze Santa Maria Novella, Florence udah gerak di sekitar mereka mahasiswa seni buru-buru lewat, bapak-bapak tua debat pelan soal bola, cewek-cewek ketawa pake bahasa Italia yang kayak lahir dari matahari. Henry udah pesen vila di atas bukit, rumah batu dindingnya ditumbuhi ivy sama pohon zaitun yang naik ke langit kayak sapuan kuas. Duomo menjulang jauh di sana, kubah merahnya kontras sama biru langit. Dari balkon, rasanya kayak lagi nonton

Raungan penonton masih bergema di telinga Dimas saat SUV hitam meluncur pelan masuk ke halaman Hotel. Pertandingan voli udah selesai beberapa jam lalu, tapi adrenalin masih nempel kayak asap rokok. Jaket timnya lembab keringat di bawah mantel, badan pegel karena benturan spike dan blok, tapi sakitnya enakj enis yang ngingetin kalau dia masih hidup di permainan.Ray buka pintu, Dimas turun ke malam Jakarta yang hangat lembab. Kota ini terasa elektrik. Tapi pikirannya nggak lagi di lapangan. Bukan itu tujuannya. Bahkan sorak-sorai “WAKTU UNTUK MAIN!” yang menggelegar tadi nggak bikin dia goyah.Pikirannya balik ke suite, ke laptop yang dia tinggal terbuka.Peluncuran Sixtube kemarin masih jadi kegagalan diam-diam. Nol pengguna. Blueprint bernilai miliaran cuma tatap dia kosong. Hantu sebuah ide.Dia udah coba kubur pikiran itu di pertandingan. Di kebisingan. Tapi sekarang, kerumunan hilang, hening mulai merayap, semuanya balik lagi.Lift na

Di Kaskus, Detik Forum, dan papan pesan awal: "Ada hal baru..Sixtube. Ini kayak YM sama Friendster punya anak." "Tidak ada iklan. Tidak ada spam. Kamu cuma... ngobrol aja." "Tunggu bisa kirim pesan langsung ke orang dan ngepost di wall-nya? Rasanya ilegal banget." "Siapa sih cowok Dimas ini? Kok keliatan bisa angkat barbell satu tim IT aku?" Pada IRC teknologi lokal dan grup Yahoo Messenger: "Sixtube baru aja tembus satu juta user. Gimana caranya?" "Yahoo jadi host sekarang. Hampir aja down." "Bang, ini bahkan nggak crash. Siapa yang bikin backend-nya?" "Seorang cowok bernama Roy. Mantan IT security bank. Tenang banget. Serem." Di asrama-asrama kampus di seluruh Indonesia, mahasiswa lupa password Friendster dan Multiply mereka dalam semalam. Blog-blog di Blogger berdebu. Mereka terlalu sibuk upload foto kamera digital jelek-jelek ke wa

Cangkir kopi susu. Suara mesin penjual otomatis. Bella mondar-mandir. Dimas duduk dengan siku di lutut, mata terkunci ke pintu ganda. Setiap kali ada yang keluar pakai baju hijau, dia langsung berdiri. Setiap kali. Bella mencoba bicara sekali. “Dia kuat. Kamu tahu itu, kan?” Dia mengangguk. Satu jam lagi berlalu. Dimas mengeluarkan ponselnya. Bukan buat cek Sixtube. Bukan buat lihat transfer Rp 10 triliun. Dia membuka foto terakhir Anin yang sedang tertawa di pantai. Lalu memejamkan mata. Kemudian pintu terbuka. Seorang perawat melangkah keluar. Senyumnya lembut. “Pak Dimas?” Dia langsung berdiri. “Iya.” “Ibu meminta Bapak masuk.” Ruangan itu hangat. Lampu redup. Suara monitor berdengung pelan. Anin ada di sana. Pucat. Berkeringat. Tetap cantik. Di pelukannya ada kehidupan baru.