Lahat ng Kabanata ng Pengantin Pengganti Revano : Kabanata 111 - Kabanata 120

Hujan turun tipis malam itu, membasahi kaca jendela rumah sakit dengan pola tak beraturan. Alya duduk di bangku panjang lorong lantai tiga, lututnya ditarik ke dada, tangan gemetar memeluk jaket Revano yang tadi dipaksakan kakaknya untuk ia kenakan.Aroma antiseptik menusuk hidung, lampu putih terasa terlalu terang. Semua terasa asing, padahal ini rumah sakit yang sama tempat Alya dulu sering datang menjenguk Rania saat lembur.Revano berdiri beberapa langkah darinya, punggungnya tegak, rahangnya mengeras. Ia baru saja selesai berbicara dengan dokter jaga tetapi bukan Arsen, tentu saja. Nama itu kini seperti racun yang tak ingin ia dengar lagi.“Alya,” panggil Revano akhirnya, suaranya rendah tapi tegas.Alya mengangkat wajah. Matanya sembap, tapi tidak lagi kosong. Ada sesuatu yang lain di sana—takut yang berubah menjadi waspada.“Kita pulang. Tapi bukan ke apartemenmu.”Alya mengernyit.“Ke mana?”“Ke rumah lama. Rumah yang masih ada penjaga dan sistem keamanan. Aku tidak mau ambil

Malam turun perlahan, seperti tirai gelap yang menutup kota dengan kesunyian palsu.Lampu-lampu di rumah lama Dirgantara menyala satu per satu. Dari luar, bangunan itu tampak tenang. Namun di dalamnya, setiap napas terasa seperti sedang menunggu sesuatu yang buruk terjadi.Alya duduk di ruang tengah, memeluk lututnya di sofa. Televisi menyala tanpa suara. Matanya tak benar-benar menonton. Pikirannya terus melayang pada bayangan Arsen, wajah Jeff, dan kata-kata teror yang masih menghantui tidurnya.Di dapur, Bima menuang air hangat ke dalam gelas. Gerakannya tenang, tapi telinganya waspada pada setiap bunyi kecil.Ia melirik jam.Pukul sembilan lewat lima belas.Biasanya Jeff mulai bergerak justru saat orang-orang lengah.Bima membawa gelas itu ke ruang tengah.“Alya, minum dulu.”Alya mengangkat kepala.“Makasih.”Ia menerima gelas dengan dua tangan, tapi jemarinya sedikit bergetar.Bima duduk di kursi seberang, bukan terlalu dekat, tapi cukup untuk berjaga.“Kamu dengar apa pun hari

Malam menggantung rendah di atas kota pesisir. Lampu-lampu vila Dirgantara menyala satu per satu, memantulkan cahaya kekuningan di halaman yang basah oleh embun. Angin laut menyusup lewat sela jendela, membawa aroma asin yang menenangkan—namun bagi mereka yang ada di dalam rumah itu, ketenangan hanyalah ilusi.Rania berdiri di balkon lantai dua, memeluk lengannya sendiri. Rambutnya tergerai, bergerak pelan tertiup angin. Matanya menatap gelap laut, tapi pikirannya berputar jauh ke dalam permainan kotor yang terus menyeret hidupnya.Sejak bertemu Bima diam-diam, ia tidak lagi sekadar bertahan.Ia mulai membaca gerak Jeff.Mulai menyusun perlawanan.Pintu kamar terbuka perlahan.Revano masuk tanpa suara, lalu berhenti beberapa langkah di belakang Rania. Ia menatap punggung istrinya yang terlihat lebih rapuh, tapi juga lebih dingin dari sebelumnya.“Kamu belum tidur,” ucapnya pelan.Rania menoleh.Tatapan mereka bertemu.Ada jarak yang tak kasatmata di antara keduanya—jarak yang tercipta

Pagi datang tanpa membawa terang bagi Alya. Cahaya matahari yang menembus tirai kamar rumah sakit justru terasa seperti ejekan. Alya terbaring lemah, tubuhnya masih sakit, perutnya terasa kosong bukan hanya karena persalinan, tetapi karena sesuatu yang jauh lebih menyakitkan—anaknya tidak ada.Tangannya perlahan bergerak menyentuh sisi ranjang yang seharusnya terisi boks bayi.Kosong.Matanya berkaca-kaca lagi.Bima duduk di kursi samping ranjang sejak subuh. Ia belum tidur sama sekali. Wajahnya tampak kusut, rahangnya mengeras, matanya merah oleh kurang tidur dan amarah yang dipendam.Alya menoleh pelan.“Mas…”Bima langsung berdiri mendekat.“Aku di sini.”Alya menelan napas. Suaranya rapuh.“Itu bukan mimpi, kan? Bayi kita benar-benar…”Ia tak sanggup melanjutkan.Bima menggenggam jemarinya.“Bukan mimpi.”Air mata Alya jatuh.“Aku bahkan belum sempat menggendongnya.”Dadanya naik turun. Tangisnya pecah pelan, bukan histeris, melainkan luka yang terlalu dalam untuk diteriakkan.Bim

Mobil hitam melaju menembus jalanan pinggir kota saat langit mulai memucat. Kabut tipis menggantung di antara pepohonan, membuat suasana semakin muram.Di kursi belakang, Alya terduduk dengan tangan terikat kain dan mulut ditutup plester. Napasnya memburu, dadanya naik turun tidak teratur. Tubuhnya masih lemah setelah melahirkan, tapi ketakutan memaksanya tetap sadar.Di depan, Arsen menyetir tanpa menoleh.Wajahnya dingin.Tidak ada musik.Tidak ada suara lain selain gesekan ban dan napas Alya yang tertahan.Mobil keluar dari jalur kota, masuk ke jalan sempit berbatu yang diapit hutan.Lampu-lampu kota menghilang.Digantikan gelap dan bau tanah basah.Alya menoleh ke jendela, melihat pepohonan semakin rapat. Setiap meter yang dilewati terasa seperti menjauhkannya dari dunia.Air mata menetes di pipinya.*Bima… Revano… Rania…*Ia mencoba menggerakkan tangannya, tapi ikatannya kuat.Arsen akhirnya bicara.“Berhenti bergerak.”Suaranya datar.Alya meringis.Mobil melambat lalu berhenti