게다가 그녀와 어머니의 대화를 통해 유진이 들은 것은, 편집자가 작가에게 건네는 배려 어린 말 한마디가 아니라, 오직 숨을 조여 오는 압박과 은근히 정신을 흔드는 가스라이팅뿐이었다. 그 말들은 부드러운 외피를 두르고 있었지만, 속은 차갑게 굳어 있었다.“제발요, 안 될까요? 제발요!”“그래, 이따 돌아가서 보내줄게. 네가 끝까지 읽을 인내심이 있을지는 모르겠지만!”유진은 조금의 망설임도 없이, 단호하고 또렷하게 대답했다.“절대 그럴 일 없어요!”……섣달 그믐, 설날 전날.이민은 손수 반죽을 치대어 유진이 가장 좋아하는 신김치 만두를 빚었다. 얇게 민 만두피 안에는 속이 듬뿍 들어 있었고, 갓 쪄낸 만두를 향긋한 식초에 살짝 찍어 먹으면 입안 가득 풍미가 퍼지며 식욕을 단번에 끌어올렸다.종욱 역시 한 상 가득 음식을 차려냈다. 빠질 수 없는 각종 전 요리와 튀김, 닭고기와 생선 요리는 물론이고 소고기 산적과 찐만두까지 정성스럽게 준비되어 있었다.그 모든 음식에는 해마다 풍족함이 이어지고, 날이 갈수록 삶이 번창하기를 바라는 소망이 담겨 있었다.오후 5시가 되자, 세 식구는 한자리에 둘러앉아 풍성한 저녁 식사를 함께 나누었다. 따뜻한 음식과 웃음이 어우러진 식탁 위에는, 오랜만에 다시 맞이한 평온한 시간이 차분히 내려앉아 있었다.식사가 끝난 뒤 유진이 자리에서 일어나 정리를 도우려 하자, 이민이 급히 손을 내저으며 막아섰다.“하지 마, 하지 마. 거실 가서 TV나 봐. 아빠랑 내가 하면 돼.”주방 안에서 종욱도 고개를 내밀며 거들었다.“그래, 그래. 가만히 못 있겠으면 마당에라도 나가서 놀아.”말은 그렇게 했지만, 유진은 결국 가만히 있지 못했다. 쓰레기를 정리하고, 과일을 씻어 먹기 좋게 썰어 담고, 간식을 꺼내 바구니에 가지런히 정리해 누구나 손쉽게 집어먹을 수 있도록 준비했다.7시가 되자 모든 정리가 끝났고, 세 사람은 다시 함께 자리에 앉았다. 밖에서는 어느 집에선가 쏘아 올린 폭죽 소리가 들려왔다.유진은 창문을 살짝 열었다.
Last Updated : 2026-04-20 Read more