Alle Kapitel von 다시, 나의 이름으로.: Kapitel 1 – Kapitel 10

식탁 위.“왜 좁쌀죽이 없어요?”“그 위에 좋은 죽 말씀하시는 거죠?”“위에 좋은 죽?”“네. 유진 아가씨가 자주 끓이던 거요. 좁쌀에 백합, 율무, 대추 넣어서 같이 끓이던 거요. 아이고, 그건 전 시간이 없어서 못 해요. 백합이랑 율무, 대추만 해도 전날 밤부터 불려야 하고, 다음 날 또 새벽에 일어나서 푹 끓여야 하거든요.”“게다가 불 조절이 정말 중요해서요. 유진 아가씨처럼 인내심 있게 계속 지켜보질 못하겠더라고요. 그렇게 만들어도 그 맛이 안 나고, 또…”“소고기 장조림 좀 주세요.”“네, 도련님.”“…맛이 다른데?”은호는 병을 힐끗 봤다.“포장도 다르고.”“그 병은 이미 다 비어서요. 지금은 이거밖에 없어요.”“나중에 마트 가서 두 병 사다 놔요.”“그건 못 사요.”“?”가정부는 조금 민망한 듯 웃었다.“그건 유진 아가씨가 직접 만든 거예요. 저는 만들 줄을 몰라서…”쾅!“어? 도련님, 안 드세요?”“네.”가정부는 위층으로 올라가는 남자의 뒷모습을 멍하니 바라봤다.갑자기 왜 화를 내는 거지?……“이 게으른 돼지야! 일어나!”유진은 눈도 뜨지 않은 채 몸을 뒤척였다.“시끄러워… 조금만 더 잘래…”태리는 화장을 끝내고 가방을 고르며 말했다.“벌써 8시야. 너네 집 장 도련님 아침 안 해줘도 돼?”예전에도 유진은 가끔 외박을 했지만, 해가 뜨기 전에 꼭 집으로 돌아갔다. 위장이 약한 은호를 위해 보양 죽을 끓이기 위해서였다.태리는 그게 늘 이해되지 않았다.‘장은호는 손이 없나 발이 없나. 폰으로 배달 하나 시키는 게 그렇게 어렵나? 사람을 괴롭히는 것도 정도가 있지.’결국 다 버릇 잘못 들여놓은 거였다.유진은 졸린 목소리로 손을 휘저었다.“안 가. 헤어졌어.”“오! 그래서? 이번엔 며칠짜리야?”“…”“그럼 천천히 자. 아침은 식탁에 있어. 난 출근할게. 오늘 밤 데이트 있어서 저녁은 안 해도 되고… 아, 아니다. 너 어차피 금방 돌아갈 거니까, 나갈 때 베란다 창문만 닫아줘.”유진은 배가

전날 밤 술을 조금 많이 마셨고, 새벽 무렵엔 도현 그 녀석이 또 2차를 가자며 난리를 쳤다.은호가 기사에게 집까지 데려다 달라고 했을 때는 이미 하늘이 희끗희끗 밝아오고 있었다.침대에 쓰러지자마자 잠이 쏟아졌지만, 그는 억지로 몸을 일으켜 욕실로 가 샤워를 했다.‘이 정도면, 유진이 뭐라 하지 않겠지?’몽롱한 의식 속에서 은호는 그렇게 생각했다.다시 눈을 떴을 때, 그는 통증에 잠에서 깼다.“쓰읍…”그는 한 손으로 배를 누르며 침대에서 몸을 일으켰다.“배 아파… 유진…”이름이 입 밖으로 나오려던 순간, 그는 갑자기 멈췄다.은호는 미간을 찌푸렸다.‘정말 대단한데… 지난번보다 더 오래 버티네…’‘그래, 어디까지 고집을 부릴 수 있는지 보자.’‘그런데… 약은… 어디 있지?’은호는 거실로 나가 수납장이라는 수납장은 전부 샅샅이 뒤졌다. 하지만 집에 늘 있던 상비약 상자는 보이지 않았다.그는 가정부에게 전화를 걸었다.“위장약 말씀하시는 거죠? 약 상자에 다 들어 있어요.”관자놀이가 욱신거렸다. 은호는 깊게 숨을 들이마셨다.“그래서 약 상자가 어디 있는데요?”“침실 드레스 룸 서랍이요. 몇 상자나 준비해 두셨어요. 유진 아가씨가 말씀하시길, 도련님은 술 많이 드시고 다음 날 아침이면 위가 꼭 아프다고 해서, 바로 꺼내 드시기 편하게 침실에 두신 거예요…”“뚜.”“여보세요? 도련님? 끊으셨나?”그는 드레스 룸으로 가 서랍을 열었다. 과연 약 상자가 있었다.그 아래에는 그가 늘 먹던 위장약이 무려 다섯 상자나 가지런히 놓여 있었다.약을 먹고 나니 통증은 한결 가라앉았고, 잔뜩 곤두서 있던 신경도 서서히 풀렸다.무심코 서랍을 밀어 넣던 순간, 그의 손이 멈췄다.보석, 명품 가방, 고가의 소지품은 모두 그대로였다.그런데 그 안에 있어야 할 유진의 모든 증명서, 신분증, 여권, 학위증, 졸업증명서가 모두 사라져 있었다.구석에 쌓여 있던 캐리어를 보자 역시 하나가 비어 있었다.은호는 그 자리에 서서 이유 모를 분노가 치밀어 오

“적어도 그 시절의 충동과 미숙함에 대해, 정식으로 사과는 해야겠어. 그건 내가 교수님께 진 빚이니까.”태리는 술을 한 모금 들이키다 거의 사레가 들릴 뻔했다. 그녀는 두어 번 기침을 하며 얼굴 가득 거부의 기색을 드러냈다.“제발 나 좀 살려줘, 유진.”“내가 대학 시절 딱 한 번 재시험까지 갔던 과목이 누구 수업이었는지 알잖아. 바로 심 교수님 선택과목이야. 난 그분 얼굴만 봐도 긴장돼. 게다가 난 그냥 존재감 없는 학생이었잖아. 교수님은 내가 누군지도 이미 잊었을 걸? 솔직히 말해서, 난 정말로 아무런 도움이 안 돼.”유진은 그녀가 극구 피하는 모습을 보고 더는 강요하지 않았다.“그런데 말이야.”태리의 눈빛이 교활하게 반짝이며 화제가 바뀌었다.“내가 보기에 딱 맞는 사람이 하나 있긴 해.”“응?”“내 사촌 오빠, 서민준 기억나?”유진은 미지근한 물을 한 모금 마시고 고개를 끄덕였다.“물론 기억하지.”서민준.국내 최연소 물리학 분야 차세대 리더로, 지난해 《네이처》가 선정한 ‘세계를 바꾸는 10대 청년 과학자’ 1위에 오른 인물이었다.학부 시절부터 심 교수의 문하에서 응용생명과학을 전공했고, 2년 만에 SCI 논문 5편을 발표해 생물학계의 기대를 한 몸에 받으며 ‘천재’라 불렸다.그러다 어느 날 갑자기 전공을 바꾸겠다는 기행 같은 선택을 하고는 물리학으로 방향을 틀었고, 당시 학계에 적잖은 파장을 일으켰다.하지만 결과는 분명했다.잘하는 사람이라면, 어느 분야를 가도 결국 해낸다는 것이었다.이제 서민준은 국제 물리학계에서 손꼽히는 거물이 되어 있었다.유진은 그와 같은 학교 출신이지만 입학 시기가 달라 학부로 따지면 후배 격이었다.입학하자마자 그의 전설 같은 이야기들을 들었고, 이후 태리를 알게 되어서야 그가 그녀의 사촌오빠라는 사실을 알았다.그는 오랫동안 해외 물리연구소에서 근무하다가, 세 달 전 귀국했다.“며칠 전에 오빠도 교수님 병세를 물어보더라고. 바빠서 직접 찾아 뵙진 못한 것 같던데, 네가 같이 가면 딱 좋지.

유진은 이렇게 직접 몸을 움직여 무언가를 해보는 게 정말 오랜만이었다.은호와 함께했던 지난 몇 년 동안, 손만 뻗으면 다 해결되는 삶을 살았다고 할 수는 없었지만, 이런 육체적인 일과는 확실히 거리가 멀었다.심지어 몇 년 전, 그가 막 창업을 시작해 형편이 넉넉하지 않았을 때조차도 집안의 주기적인 청소는 늘 시간제 도우미를 불러 맡겼다.페인트 한 통을 다 쓰고 나자, 유진은 뻐근해진 허리를 짚었다.편하게만 지내온 세월이 길어서인지, 몸이 금세 투덜거렸다.그녀는 복도로 나가 남은 페인트를 들여놓으려 했다.그런데 발이 조금 빨랐던 탓에, 그만 페인트 통을 걷어차고 말았다.재빨리 붙잡긴 했지만, 결국 옆집 현관 앞에 페인트가 조금 쏟아졌다.급히 걸레를 가져와 닦고 있는데, 굳게 닫혀 있던 문이 갑자기 열렸다.고개를 들며 사과하려던 순간, 익숙한 얼굴과 마주쳤다.“여기 사세요?”“왜 그쪽이 여기에…?”두 사람은 거의 동시에 입을 열었다.민준은 바닥을 한 번 보고, 이내 그녀의 뒤쪽으로 시선을 옮겼다.“그럼 오늘 이사 온 사람이 당신이었군요?”유진도 이렇게까지 우연일 줄은 몰랐다.“보시는 대로예요. 오늘부터 이웃이 됐네요.”민준의 눈빛이 미세하게 흔들렸다.그가 이곳을 선택한 이유는 단순했다. 연구실과 학교가 모두 가까워 학생들 수업과 실험을 오가기에 편리했기 때문이다.하지만 유진은 왜 이곳일까?누가 봐도 이 환경은 젊은 여성이 살기엔 썩 적합하지 않았다. 다른 걸 떠나, 엘리베이터조차 없는 건물은 보통 선택지에서 제외되기 마련이었다.유진은 그가 가만히 있는 걸 보고, 복도를 더럽힌 걸 신경 쓰는 줄 알았다.“죄송해요. 페인트가 좀 쏟아졌는데, 금방 다 치울게요.”그녀는 서둘러 마무리했고, 금세 바닥은 깨끗해졌다.아래층으로 내려가며, 그녀는 그의 옆에 놓인 쓰레기를 가리켰다.“마침 내려가는 길인데, 이것도 같이 버려드릴까요?”민준은 사양하지 않았다. 대신 집 안으로 들어가 접이식 사다리를 하나 꺼내왔다.“벽 칠할 거면 이

민준은 아무 말도 하지 않았다.그에게 음식이란 그저 에너지를 보충하는 수단일 뿐, 맛이 좋고 나쁨에는 크게 신경 쓰지 않았다.“다 씻었어요.”유진이 고개를 돌려 보니, 씻어 둔 붉은 피망과 청경채가 가지런히 정렬돼 있었다.누가 봐도 강박에 가까운 정리 습관의 소유자였다.“왜 웃어요?”민준은 이유를 몰라 물었다.유진은 가볍게 헛기침을 한 번 했다.“아무것도 아니에요. 이제 나가 계세요.”“네.”그는 물기를 닦고 가볍게 고개를 끄덕였다.유진은 한 상 가득 음식을 차렸다.전체적으로 담백한 맛, 대부분이 심 교수가 좋아하고 또 먹을 수 있는 것들이었다.“이걸 아직도 기억하고 있었구나…”심 교수는 감회에 젖어 중얼거렸다.식사가 끝나자, 유진은 먼저 그릇을 정리했다.민준도 자연스럽게 부엌으로 들어와 도왔다.따뜻한 노란 조명 아래, 남자의 뒷모습이 길게 늘어졌다.유진의 시선에서 보이는 그의 옆얼굴은, 마치 고대 그리스 조각상처럼 선이 또렷하고 날카로웠다.심 교수가 문틀에 기대서서 물었다.“유진, 네 선배랑은 어떻게 알게 된 거니?”민준은 그녀가 가장 자랑스러워하는 제자였고, 유진은 가장 아끼는 학생이었다.아주 오래전부터, 두 사람을 소개해 주고 싶다고 생각해 왔었다.그런데 뜻밖에도, 인연은 먼저 그들 스스로 이어져 있었다.그때, 현관 쪽에서 소리가 들려왔다.“심 교수님, 손님이 찾아오셨어요!”심 교수는 거실로 나왔고, 소파에서 한 여자가 웃으며 일어섰다.“교수님 안녕하세요. 저는 장은아예요. 전에 병원에 문병 갔었고, 올해 대학원 모집에 대해서도 여쭤봤었죠.”심 교수는 고개를 끄덕였다.“그래, 기억하고 있어요. 앉아요.”은아의 미소는 한층 더 밝아졌다.“요즘 집에서 요양 중이라고 들었어요. 그래서 몸에 좋은 것들 좀 가져왔어요…”심 교수는 탁자 위에 놓인 선물 상자를 무심히 훑어보았다.인삼, 제비집, 동충하초…그녀의 미소는 자연스레 옅어졌다.“전에 말씀드린 대학원 정원 말인데요…”은아가 다시 말을 꺼냈다.